二○一九年夏欧洲音乐之旅行程安排如下：上海直飞布拉格，然后驱车前往德累斯顿、柏林、莱比锡、布拉格，从布拉格回上海。
　　六月十六日到达德累斯顿。德累斯頓森帕歌剧院历史悠久，门面并不显赫，但走进去发现大厅很宽敞。就在我买了节目册准备进场时，发生了一个插曲—工作人员要我寄存随身带的旅游外衣。我问：“剧场里有空调吗？”答：“有。”我说：“所以我要带上外衣。”答：“我们这里有规定，除了衬衣、马甲、西装礼服，其他衣服都不能带。”我说：“如果我承受不了空调，感冒了呢？”工作人员摇摇头，意思是这个他们不管。我说：“我去过萨尔茨堡、维也纳、慕尼黑、拜罗伊特等，从来没有受到这样的限制，为什么你们要这样？”对方依然摇摇头，两手一摊。无奈之下，我只得身穿衬衫马甲进场，心想，如果受不了空调，就看半场。

　　进场后，感觉场内的温度很舒适。中场休息时才发现，原来每一个座位靠背的上方，都有一个空调出气口，微风徐徐，若有若无，非常舒适。这样的空调装置，我还是第一次看到，科学人性。至于进场时的规定，我后来了解到，因为德累斯顿地处原先的东德，他们对观剧礼仪和着装的要求还比较老派。
　　当晚观赏的是莫扎特的《唐璜》，由当今乐坛饰演唐璜第一人的意大利著名的低男中音伊尔代布兰多·达尔堪杰罗（Ildebrando D’Arcangelo）出任主角。二○一六年，我曾在萨尔茨堡艺术节上欣赏过他的唐璜，二○一八年又在伦敦皇家歌剧院看他饰演唐璜的仆人莱波雷洛，那晚仆人反倒抢了主人的风头。这就是明星的魅力。相比二○一六年的唐璜，此番德累斯顿的唐璜依然星光熠熠、神采飞扬，但与三年前相比，已经感觉到了年岁的痕迹。德累斯顿的《唐璜》还有几个看点，一是导演的理念前卫，一开场的场景似乎像唐璜的风月场，舞台布景的转换也非常自由，随心所欲—是否昭示了唐璜在两性上的随心所欲？另一处是结尾，删除了大团圆宽恕的合唱。乐队非常棒，用现代管弦乐队演奏出古乐的韵味，指挥兼任羽管键琴的主奏。
　　离开德累斯顿，前往柏林。柏林是此次音乐之旅的重点，住了十天。柏林有三座著名的歌剧院：德意志歌剧院、柏林国家歌剧院、柏林喜歌剧院。当然，还有赫赫有名的柏林爱乐音乐厅。
　　先说德意志歌剧院。从资料上看，柏林德意志歌剧院创建于一九一二年，坐落于柏林俾斯麦大街，重建于一九四三年十一月。据随行的“德国通”朋友说，真正的重建应该是在西德时期，这从歌剧院大门前的现代雕塑也可看出。德意志歌剧院的结构简洁流畅，大厅和服务区非常宽敞，便于观众相聚交流。走进演出厅，两层的剧场朴素无华，一览无余，几乎没有什么雕琢。正厅座位左右一通到底，中间没有间隔，有些像拜罗伊特歌剧院。如此设计的好处是，尽可能最大限度地满足观众的视听要求。欧洲有的老歌剧院，建筑上金碧辉煌、富丽堂皇，但剧场内不少座位是有视听局限的。
　　我们在德意志歌剧院欣赏了四部歌剧：马斯奈（Jules Massenet）的《唐吉诃德》、比才（Georges Bizet）的《卡门》、威尔第（Giuseppe Berdi）的《奥赛罗》、托玛（Ambroise Thomas）的《哈姆雷特》（音乐会版）。
　　《唐吉诃德》是现代制作，寓意深刻，需要从当代哲学观念上去思考。饰演风尘女子的女低音最为出色。演出中，经常有三位扮相奇异残缺的男人无声伴演诠释剧中主角的内心世界，别出心裁，尤其动人。剧终，让人不由得感叹：我们都是唐吉诃德—美好的人事，往往是心中的梦想！一部冷门歌剧如此别开生面，证明了当代歌剧导演的重要性。
　　《奥赛罗》的导演也很有想法，整个舞台背景以一艘军舰为主，在奥赛罗痛苦纠结的戏段中，经常有一两位舞蹈演员和群舞在舞台后区表演—如果仅以舞蹈表演而言，就是精彩的现代舞，现在用来表现角色的心理活动，有一种立体感和纵深度，这是我以前观赏《奥赛罗》从未有过的体验。饰演奥赛罗的是美国黑人男高音托马斯（Thomas Hampson）—这也是我第一次看到由黑人演员扮演这个角色，原汁原味。托马斯之前在纽约大都会歌剧院、英国皇家歌剧院等就是以演奥赛罗出名。他的音色、质感、爆发力均属上乘，黑人特有的生理特征令他的嗓音和表演得天独厚。饰演苔丝特蒙娜的是中国女高音于冠群，十几年前我曾在上海音乐学院听过她的演唱，二○一五年在布雷根茨艺术节《图兰朵》中欣赏到她饰演的柳儿。她声音清澈纯净，《杨柳歌》和《圣母颂》唱得细腻入微，感人肺腑，控制一流。于冠群目前是继和慧之后，世界乐坛最出色的中国女高音之一。

　　虽然托玛的《哈姆雷特》是音乐会版，但因为德国当今顶尖花腔女高音达姆娆（Diana Damrau）的加盟，备受关注。达姆娆的精湛技艺是在预料之中的，但当晚最出彩的是今年才三十一岁的法国男中音弗洛里安·森佩（Florian Sempey）饰演的哈姆雷特，他音调多变，音色丰富，嬉笑怒骂皆成文章，超乎年龄的老到成熟。其他几位演员（尤其是饰演哈姆雷特母亲的女中音）也是实力派，演唱俱佳。演出结束后，我在电梯门口意外碰到森佩，他还没卸妆，正在与朋友交谈，欣喜地与他合影。 　　在德意志歌剧院的四场演出中，最一般的是《卡门》，导演一般，乐队发挥一般，饰演卡门的演员一般，唯一的亮点是看到了饰演唐·豪塞的马耳他男高音卡列加（Joseph Calleja）。不过他的演唱与角色的吻合度不高。
　　从资历上来说，位于菩提树下大街的柏林国家歌剧院历史更悠久，是典型的老派歌剧院。近年经过整修后，重新开张，由巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）执掌。我们在此听了两场歌剧，一场是由巴伦博伊姆指挥的瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》。柏林国家歌剧院的乐池宽大，坐中间和楼上音响效果都很好。巴伦博伊姆的指挥诠释了什么是瓦格纳乐剧的理念，完全融乐队与演唱于一体。卡司阵容一流，肯培（Anja Kampe）饰演伊索尔德，帕佩（René Pape）饰演马克王，奥地利男高音Schsger饰演特里斯坦。帕佩的老到自不必说了，Schsger近年在瓦格纳男高音中异峰突起，他音量大，穿透力超强，在瓦格纳惯常的厚重英雄男高音中焕发出青春朝气。我曾在上海大剧院和拜罗伊特歌剧院欣赏过肯培饰演的齐格林特，此番他的伊索尔德更上一层楼，演技、嗓音、形象俱佳，极富感染力，当属世界乐坛顶尖的伊索尔德。

　　在柏林国家歌剧院欣赏的第二场歌剧是威尔第的《弄臣》。坐在一楼正厅左右两边座位时发现，声音有偏差。男高音是二○一七年在法国普罗旺斯大剧院饰演《卡门》中的唐·豪塞的迈克尔·法比亚诺（Michael Fabiano），他向来不错，但此番状态不佳，高音上不去，不稳定。饰演同名主角的男中音一般。最出彩的是饰演吉尔达的美国女高音新秀纳丁·塞拉（Nadine Sierra），一曲《你的名字》显示独特唱功，绵长细弱的尾声延长音细若游丝，不绝如缕，赢得了观众的热烈掌声。
　　在柏林的三大歌剧院中，柏林喜歌剧院规模最小，走廊、楼梯、座位以红色为主，颇具喜感，契合剧院名称。我们在此欣赏了理查·施特劳斯的《玫瑰骑士》。舞台上呈现的大框架，凸显了这个制作的室内化、人物内心化。到了第三幕这个大框架倾斜，有一种视觉上的荒诞感。几位主演虽非大牌，但水平实力齐整，尤其是饰演元帅夫人的女高音Johanni van Oostrum，容貌端庄，气质高雅。导演非常善于调动舞台表演（这对丰富喜剧色彩很重要），结尾尤其可圈可点、别具新意—按照剧情，最后元帅夫人放弃对奥克塔维安的爱，成全他与索菲的爱情;但此版《玫瑰骑士》的最后，舞台上元帅夫人目睹一对新人离去时，又陷入了一种巨大的悲痛，她使劲脱去包裹着自己的象征元帅夫人身份的外套，显露出真实的自己—她内心深处还是爱着奥克塔维安的！人性化的刻画非常深刻。整场演出乐队非常给力，理查·施特劳斯特有的管弦乐色彩绚丽浓郁。
　　到了柏林，柏林爱乐音乐厅是一定要去的。走进这个梦寐以求的音乐殿堂，才发现它的体积非常庞大，音乐厅形状与上海交响乐团音乐厅相仿，但比后者大一倍左右。音乐厅上方布满了各种调节音响的装置。六月下旬柏林爱乐乐团的演出季已是尾声，我们欣赏了一场由中国观众非常熟悉的尼尔森斯（Andris Nelsons）指挥、曲目为《斯克里亚宾钢琴协奏曲》《肖斯塔科维奇第十一交响曲》（此套曲目一共演三场，我们欣赏的是6月22日的最后一场）的演出，钢琴独奏也是数次来华演出过的特里福诺夫（Daniil Trifonov）。特里福诺夫的演奏一如既往地稳定和精湛，尼尔森斯的表现则让人怀疑以前来上海的“胖葱”（尼尔森斯的绰号）是个替身。是夜的他，指挥柏林爱乐乐团精雕细琢，弹无虚发，认真扎实。乐队的表现精致严密，大开大合，翻江倒海，气势如虹，惊人地爆棚！观众长时间地热烈鼓掌。当乐队全体成员多次谢幕退场后，观众的掌声仍然不歇，尼尔森斯独自一人再度出来谢幕，享受到了阿巴多的待遇。亲临柏林爱乐音乐厅现场，感觉到真正的柏林爱乐之声，只有在这个现场才能听到—不仅仅是乐队的发挥，还有这个音乐厅特殊的音响效果。
　　柏林，不愧是世界文化重镇，十天中欣赏了七场歌剧、一场音乐会，心满意足，随后前往莱比锡。
　　莱比锡是巴赫的圣城，圣托马斯教堂等巴赫纪念处当然要去，但我们与巴赫音乐节擦肩而过。在莱比锡歌剧院欣赏了一场德沃夏克的歌剧代表作《水仙女》。莱比锡歌剧院与莱比锡布商大厦管弦乐团隔街相望。歌剧院正门前有非常壮阔的喷水池广场，如此气派在欧洲著名歌剧院中并不多见。当然，与柏林相比，莱比锡歌剧院的实力稍逊，演员主要靠本院，不太国际化。但走进这个歌剧院有一种特殊的氛围，因为这里的观众大都是本地居民，有家庭成员、亲戚朋友、邻居同事、音乐学院的师生……气氛亲切温馨。演员中水仙女入情入戏、形象生动，王子的幼稚单纯、三心二意也颇为传神;尤其是饰演水仙女的女高音，其貌不扬，诠释角色的功夫却不凡。在莱比锡歌剧院听歌剧，有一大福利—伴奏歌剧的是大名鼎鼎的莱比锡布商大厦管弦乐团，坐在歌剧院里闭上眼睛纯粹聆听，也是一大享受。

　　离开莱比锡，抵达本次音乐之旅的终点站—布拉格。布拉格是历史名城、旅游热点，它的歌剧和音乐会演出，早年在欧洲也是榜上有名。到了布拉格，我们先去了捷克最著名的布拉格国家歌剧院。在门口，碰到有人发传单，原来布拉格的几家剧院面临破产，希望大家赞助。心头一惊。走进剧院，眼睛一亮—精雕细琢、金碧辉煌，极富贵族气派，连每个座椅的用漆都非常考究，这样的歌剧院如果要破产，实在可惜—也许现在的欧洲经济真出了问题。 　　布拉格国家歌剧院以演出捷克等东欧歌剧为主，我们在此先观赏了斯美塔那（Bedrich Smetana）的《达利波》，相比他的民族歌剧《被出嫁的新娘》，表现民族英雄的《达利波》有些瓦格纳色彩，作曲家生前比较看重这部歌剧。当晚的演员阵容几乎都是捷克演员，水平实力齐整，原汁原味。饰演达利波的男高音和饰演米拉达的女高音最为出色，旗鼓相当，演唱俱佳。中场休息时，看见走廊围墙上挂满了歌剧院历史上演出《达利波》的剧照，彰显出歌剧院的独特传统。
　　第二天去布拉格城邦剧院。到了门口，又碰到了发传单的人，原来在布拉格，四家剧院同属一个联盟：布拉格国家歌剧院、城邦剧院、卡林剧院，还有一个音乐厅—都面临破产。其中的城邦剧院是布拉格最古老的歌剧院，古色古香，小巧玲珑，约有六百多个座位;当年莫扎特的《唐璜》就在这里首演，剧院大门前有铜牌标示，这也是该剧院的至高荣耀。当晚，我们欣赏的正巧也是莫扎特的《唐璜》，身临其境，有一种时光穿越之感。导演在有限的舞台上“螺蛳壳里做道场”，物尽其用（一种道具派多处用场），人尽其力（舞蹈演员、群众演员、合唱演员交叉上台），呈现了一台有趣的“迷你型”《唐璜》。演员演唱生动自然，擅与观众交流，饰演莱波雷洛的演员还拿着香槟酒到台下与观众互动。从服装、表情、气氛来看，观众大都是本地市民，他们的观剧热情比意大利观众还要高，前晚在《达利波》的现场我已经领教，此晚演《唐璜》，观众掌声频频，气氛热烈，我身边的一位老太太时不时地发出咯咯笑声，颇有些“肆无忌惮”，这样的情景在大歌剧院难得一见。城邦剧院虽小，居然也有六层座位，音响效果自然没话说，真是小有小的妙处。
　　在布拉格的最后一场，也是我们此次音乐之旅的最后一场演出，是布拉格歌剧院的《卡门》。捷克民族的波西米亚风格，与《卡门》中的吉卜赛风情还是一脉相通的，因此这个制作以波西米亚元素贯穿全剧，更有一种原生态的质感和韵味（布景、色彩、舞蹈等）。演出最大的亮点是饰演卡门的赫贝尔科娃（Hebelkova），集美艳、性感、善歌、能舞于一体，演唱极其投入，表现人物形神兼备，极富爆发力，屡屡震撼全场。甚至想，如果卡拉斯再世演《卡门》，也不过如此吧。以一场“豹尾”结束本次音乐之旅，甚感满足。更令人惊讶的是，有同行者發现，当晚卡门的饰演者与再前一晚《达利波》中女主角米拉达（女高音）居然是同一位演员！因为没买到《达利波》节目单，后经多人仔细核实，果然是同一位演员！这太惊奇了，无论扮相、表演、声区、音色，难以想象是同一个人！而且仅相隔一天却饰演如此两个不同声部的角色，实力不同凡响。如此出色的歌手，应该出现在更大的舞台上。以后哪位乐迷朋友去布拉格观剧，一定要留意这位女演员。