马家河是没有河的，就村子门前一条小溪沟，一步就能踩过去。马家河有名的就是村子口那块大田了。二三十里外的人都知道，马大田。马大田可大着哟，能收两百多挑谷子。早晨太阳刚露脸就起来，围着田埂子走不上两圈就吃中午饭了，你说大不大？
　　 其实，在马家河更出名的，就要数马皮匠了。马皮匠那个手艺活儿，在整个三湾镇一带都是排得上号的。传统手艺，三湾镇就出做皮匠活的。顺着镇子口数起，一条古街子两边不下二十家，都一水的做皮匠活，生意都好都忙得脚板翻。马皮匠不在镇子上开门市摆摊子，就在马家河做手艺，生意仍旧忙不过来。
　　 马皮匠那皮匠手艺，真是做绝了。一块皮子在他手里就不是皮子了，就是花就是卷，上下左右摆弄几手，再武刀弄剪地龙飞凤舞一阵，一双皮鞋就有模有样了。听好些个人说，马皮匠蒙着眼睛花不上一个钟头就能做出一双皮鞋，那手艺，真是让他耍出了花玩出了朵。
　　 那年，马家河子闹匪祸。对门刘大财去县城做皮货走野猪岭，被肖大马帮绑了“肥猪儿”索钱。肖大马帮找人托话，这回不要钱，就要一百双皮鞋，三天之内送到，否则，刘大财就要躺在野猪岭上。村里人把心提到了胸口上把眼睛盯着马皮匠。马皮匠可显了神通，连夜连晚地干活，就两天半的工夫，一百双皮鞋做出来了。村里人嘻哈打笑地把刘大财接进村子时，才发现马皮匠倒在村口的谷草堆子里，睡着了，喊都喊不醒，足足睡了一天一夜才缓过气儿来。醒来后，马皮匠可成了村里的“神”了。哪个见了他，都是毕恭毕敬地叫一声：马师傅。
　　 马皮匠最神的手艺活儿不是单做皮鞋，而是他能够依照主人家的要求，顺手就来。你要什么花样，就能做什么花样。皮衣，皮帽，皮袄什么的，说到就来，说到就做。
　　 张大老板是马家河老跑县城的生意人，生意做得大，见识也广也宽。张大老板说：马皮匠，现在流行穿皮风衣，你给我做一件。马皮匠花上半天的工夫就做成了。张大老板说：马皮匠，现在流行穿皮腿裤了，你把皮风衣给我改了做条裤子。马皮匠三刀两剪，皮风衣就成了皮腿裤。张大老板说：马皮匠，现在流行戴皮风帽了，你把皮腿褲给我改成皮风帽。马皮匠又是三刀两剪，皮风帽就成了。张大老板说：唉，马皮匠，现在又流行穿皮风衣了，你把皮风帽给我改成皮风衣哈！这下子，马皮匠一听，愣住了，手里的剪刀差点落在了地上。皮风帽怎么改得回去做皮风衣呢？
　　 把皮风帽改回去做成皮风衣，马皮匠犯难，要是我遇到这事儿，照样犯难！爹说这话时，马二娃的筷子正夹着菜往大嘴巴里送。
　　 爹说：你娃就行，你娃的手艺比我们祖上的马皮匠好多了精多了。马二娃一听这话，不对头，差点把送到嘴边的菜都掉在了地上，两眼直直地看着他爹。爹是越来越老了，特别是那双眼睛，毛病更重。马二娃心里明白，爹的那双眼睛，就是为了让自己读上书，连夜做皮鞋熬病的。
　　 二娃，你别看老子的眼睛瞎，可心里透亮得很，你干的那些个好事儿，哪件我不知道。爹说了一句，端起酒咂吧了一大口，两个嘴角冒出来的酒沫沫顺着胡子直往下掉。
　　 爹说：那块马大田，你们先说栽果树，项目验收队一走，百分之八十都死了。后来又说要在马大田里修排水渠，好事呀。可是你们修的那个水渠，一场大水就冲得连影影都没得了。那是水渠吗？我看就是豆腐！
　　 爹边说边喘着粗气，激动得很。马二娃端起酒碗递给爹，示意他喝口酒，坐下来。爹喝了一口，就是不坐下，接着说：你们最近干的这个事儿就太离谱了。在马大田里修运动场，平上了水泥地，还钉上那么些怪头怪脑的铁柱子。马家河穷成这样，好多人的房子天上下大雨屋里落小雨呢，他们有心思去运动去休闲吗？你这个当村长的，不领着群众找条好的致富路子，却把马大田当成了一件皮货左改右改，光图着迎合上面头头脑脑的口味，你对得起大家当初投你那一票吗？
　　 爹一通话，说得马二娃满脸通红。在村子里，也就只有马二娃他爹才敢这样粗声高气地说他了。
　　 爹突然把话音放了下来。二娃啊，爹虽然做了一辈子的皮匠，但手不脏。你看看，随时伸开，手都是干净的。你敢吗？
　　 一句话，像一根针插到了马二娃的心尖子上。马二娃端起大半碗酒，一口干了。
　　 那晚，马二娃围着马大田走了好几个圈圈儿。据说，后来马二娃犯头痛的病，好断根了。
　　责任编辑/何为