数学老师黄国太已经离开我们两年了。想起他，总会想起流行校园的一句顺口溜：“国太国太，吃饭不用菜，上课书不带。”说的就是老师当年拮据的生活和娴熟的业务能力。
　　老师有五个女儿和一个儿子，我读初一时，他最大的女儿才12岁，和我一个班。师母没有工作，一家人的生活全靠老师每个月20多元的工资，所以黄老师的饭碗里经常见不到下饭菜。为了生计，老师在老家种了几亩薄田，春耕秋收时节老师都要回家忙农活。老师的家离学校有三四里远的路程，没有自行车，来回都是靠脚走，往返一趟要一个小时，但他上班从不迟到半分钟。有时时间紧，来不及去办公室拿教材，老师就空手走进教室，但这并不影响他熟练地写出例题和习题，以及准确报出它们所在的页码。老师说，他的课都备在脑子里，他的教案就写在我们同学的脸上。
　　记得有一次老师来上课，“同学们，今天我们来学一种新的几何图形——圆。”刚说完第一句话，老师就停了下来。只见他转身向黑板边画边说：“线要直，圈要圆。没有规矩也要成方圆。”画出的圆和用圆规画出的圆一样的规范圆整。“心里有规矩，手中成方圆。”老师说得轻松，但我们知道老师背地里是花了功夫的。老师还说：“绘图者米倚信手画出的圆比用圆规画的更完美，庄子解释说：你需要用圆规是因为你对内心的力量缺乏信心，星辰从不带地图，也不带圆规，但它们做的是规则的圆周运动。如果你不害怕，你也能不靠任何帮助画出完美的圆。”
　　老师的话不但给人自信和力量，有时还沾着稻花的香气。老师勉励成绩不理想的同学：“再贫瘠的土地，只要努力耕耘、施肥、灌溉，也能结出果实。”老师告诫埋头苦读不做思考的同学：“没有经过智慧熏陶的学生只能成为埋头耕作的牛。”老师的探索贴着地面，在教育的田边地角老师也能挖到智慧的筋脉。有一次老师板书时，无意中露出一截黑白分明的手臂，老师嘿嘿地笑着说：这是插秧时晒的太阳斑。随后老师吟诵起插秧诗：“手把青苗插福田，低头便见水中天；心地清静方为稻，原来退步是向前。”他说这首诗很有禅意，在这里，稻即是“道”，比如学习时遇到困难，我们就一步一步地退，退到自己不熟练的部分，夯实它，然后再前进。这时前进的路会更顺畅，前进的速度会更快，这就是 “以退为进”的“道”。
　　农民每年都在播种、收获，但并不能保证年年都有好收成，而老师深谙耕作之道，洞悉知识与学生之奥妙，每届都能硕果累累。我们那一届中考有9人数学考了满分，听说班级平均分比城里的重点中学还高，老师的女儿还上了中师录取分数线。得知这些消息的时候，黄老师正带着五个孩子在田里，以禾苗为点画着直线，实践着“还鱼于水”的教育哲学。
　　土生土长的黄老师的爱也显得有几分土气。40多岁还生了个儿子。中年得子的老师并不溺爱他，我就亲眼见过老师打儿子，用的是乡下人捆东西用的棕绳。但对于学生的不听话，老师却看得很开，老师说：“福气福气，你受多大的气，你就有多大的福。”老师当然也没有少受我们的气。记得有一次晚自修，我和班上几个同学用几块断砖围成一个灶，搁上一个铝制脸盆，放进偷来的一大碗米和十来个红薯，拆了一张坏课桌当柴火，煮起红薯粥来。粥快熟了的时候，被路过的黄老师发现了，老师满脸怒气，一脚将脸盆踢翻，冲着我们说：“你们几个是吃饱了撑的，还是没有吃饱饿的？”说完转身就走。我们几个慌慌张张地收拾残局，就在我正准备出门倒垃圾的时候，黄老师又进来了，手里端着一个旧锅，里面有半锅还冒着热气的红薯。老师一脸和蔼地对我们说：“来吧，尝尝老师自己种的红薯。”见我们都愣在那里不动，老师伸手抓过一个红薯递到大个祝勇的手里说：“吃吧吃吧，老师自己种的，好多都是红心的，很甜很好吃。”见祝勇接过红薯咬了起来，我们一个个的也不客气了。20多年过去了，每每看到大街上卖烤红薯的，我还是会想到那会的“很甜很好吃”。
　　参加工作后我去看过几次黄老师，当提到那次红薯事件时，老师只说：“其实我希望你们一直都这样嫩绿着，只有这样才会继续成长。”当我们问及老师当年“为什么能够把我们的政治课本倒背如流，连最难的政治多项选择题也难不倒您”时，老师说：“因为我就是一粒种子，见到水分和阳光就想发芽，所以每次面对学习我总有一种冲动感。”我们知道黄老师只有高中学历，听其他老师说读高中时老师的各科成绩都非常好，只是一进考场就发晕，也就是怯考。老师两次高考都没有能够发挥出他一半的水平。当年老师的舅舅在乡文教站做站长，就安排老师在一所小学代课。由于业务能力突出，五年后老师被调到我就读的那所初中任教。“工作知不足，学习不知足。”这是老师一生践行的诺言。退休后，老师学会了上网，并通过网络结识了不少的教育专家和优秀教师，他们通过QQ谈农村的课改，谈留守儿童的教育，谈农村教师的生存和发展。老师在微博里写道：“禾苗可以发病，可以生虫子，但土壤不能被腐蚀、被污染，这是禾苗生长的根基。只有保持成长环境的干净，孩子才能永远像婴儿一样健康。”
　　故事的最后，美妙如斯的老师离我们而去了，而我总会想起他。（作者单位 江西省南昌市第二中学）