住进崭新、干净、整洁、高大的楼房，喜悦满足自豪之情油然而生。春去秋来，躲在楼房里，依然听不见季节姗姗来迟的脚步声和雨滴敲打的声音，焦虑失落之情顿生。于是，我怀念起我的瓦屋，怀念那拍打在瓦背上的熟悉的悉悉唰唰、滴滴答答、噼噼啪啪的雨韵声。
　　老宅建造于1962年，那是在太爷建造的瓦房因建设长青水库被淹后搬到半山腰建造的泥墙瓦房。当时爷爷与二公、九公等几家人几十号人就住在一起，后来后两者两家人搬离。我们几兄弟都出生于此。
　　老宅位于村庄的西面，100多平方米，高约3米，分上下两座，中间为天井，10多平方米。从大门（此处原来没门，后來在五伯的老屋被拆后才开的）进去，下座左右各一个10多平方米的房子，左边的是三伯家的，三伯父和三伯母住；右边的是我家的，父母亲住。
　　沿着客厅往右拐，便是一条10多米的通道，通道直通另一座瓦屋。那是五伯家的。该通道早在五伯迁居遂溪杨柑红村时因拆掉自己的老屋（1970年）而被堵上了。通道尽头右侧就是一间10多平方米的房子，那是满叔住的。
　　两个各几平方米的厨房紧挨在天井两旁。上座3间各10多平方米的房子“一”字排开，左边的爷爷奶奶住，中间的九哥十三哥住，右边的我和江哥住。两个厨房与上座屋之间各分布着两个鸡屋，左边的是三伯家的，右边的是我家的。
　　祠堂位于五伯家瓦屋上座的中间位置。里墙下放着一个较大的陶瓷香炉，香炉下面放着一张长方形桌子，平时祭祀时用来摆放鸡鸭、米饭、年糕、糍粑、米籺等祭品。祠堂的右边摆着一个直径60多厘米的砻，用来给稻谷脱壳的。砻谷时，双手握住吊在梁下的曲尺形砻担的把手，按顺时针推动砻甄转动，轰轰隆隆的砻谷声响起，一会儿，白花花的大米和黄澄澄的谷壳流出。
　　老宅的地面为泥地，凸凹不平，我们的小脚丫和大人的大脚板印在上面，清晰可见，凉快极了。有时我们因哭闹使性子跺脚，在地面上滚来滚去，大人时而柔声相哄，时而大声呵斥。如果此时还不识时务，继续胡闹，该到三伯出场了。只见他伸出铁钳般的左手一把拉住哭闹者，两条大腿一夹，圆瞪铜铃般大眼，憋着气鼓鼓的嘴巴，颈部的青筋暴突，如数条巨大的蚯蚓横在脖子上，右手挥舞着一把白花花的竹篾（三伯闲时砍竹破蔑积斗笠卖），竹篾在空中哗哗作响，吼道：“不能哭！立刻停！”哭声瞬间停了下来，哪怕正在哭了一半，也只能强忍着咽下去，使面孔扭曲变形。
　　三伯很强势，脾气火暴，到老没变。大家都怕他，平时不怎么敢跟他说话，因为每个人都领教过他的厉害。只要他一出声，没有谁敢违抗。
　　当然，鸡、鸭、鹅、狗常来凑热闹，不时留下“杰作”，地面难得干净过。每当清晨和傍晚，那是动物们放风和回家的时间，整座屋回荡着它们得意拍打翅膀声、高兴的鸣叫声、互相追逐的打闹声和大人的呵斥声与小孩的哭泣声，空气被各种声音搅动着，屋檐上的瓦片和灰黄的墙皮被震得就要掉下来。毛发飘荡，粪味四溢，低矮狭窄的瓦房让人深感压抑窒息。
　　大门右边墙角有一条踏碓，那是用来舂寿桃籺、糍粑等的馅料，如芝麻、花生、椰子丝、红糖等。踏碓只有在重要节日才启用，那是我们向往的乐园。左边墙角放着锄头、铁耙、铁铲、挑巴、禾担枪、扁担等农具，一个装满煮熟的番薯叶的大缸紧挨着墙角。番薯叶已为灰黑色，那是猪儿的美食。喂猪时，提一桶潲水，打上一大勺番薯叶，往猪兜上一倒，猪儿们拼命地抢着吃，你挤我，我挤你，发出“嗒嗒嗒”的响声，连气也不换。吃饱了，猪儿发出“哼哼唧唧”的叫声。
　　墙为泥砖砌的，历经几十年的风雨岁月，外墙斑驳脱落，坑坑洼洼。有点地方出现了拇指大的缝隙，从外面可以看到里面。当然，雨滴像长了眼，见缝就钻。屋前有郁郁葱葱的荔枝、龙眼、漆木、黄皮果和苦楝树矗立，屋后有挺拔高大的尤加利树环绕。这些树有的有一百多年的历史。
　　立夏来临，雨水越来越多。天空像小孩的脸，说变就变，上午刚刚晴空万里，中午却下起大雨。看着刚抽穗开花的粗壮的禾苗，身为队长的三伯既喜又愁，喜的是禾苗生长喜人，愁的是禾苗抽穗开花却遇上雨，怕影响结果。还好，大雨很快就停了，三伯脸上的乌云一扫而光。于是，不管昼夜，他带领社员骨干光顾稻田更殷勤了，有时还带回青蛙、鱼虾等，改善生活。
　　雨点是常客了，常常热情地光顾我的小山村。噼噼啪啪，滴滴答答，雨点打到我家的瓦背上，然后又跳到另一家瓦背上。雨点时缓时急，时小时大，在瓦背上欢快地跳着舞蹈，腾起一层雨幕。不久，屋檐下起了瀑布，雨水落到地上，砸出了深坑。此时，个别顽童玩性被挑起，对着雨大喊大叫，冷不防地冲进雨帘，慌得家长顾不上带雨具，一同冲进雨幕追赶叫骂。当对峙的双方早已成了落汤鸡，你看看我，我看看你，大家不禁哈哈大笑起来。
　　最享受的莫过是大人和小孩，大人不用出工，小孩不用上学了，难得偷懒，躺在床上睡懒觉，数着雨滴，倾听下雨的声音和韵律，美妙极了。
　　如果是假日那更妙，不待雨晴，长青河已发洪水，我和江哥手持捡来的破网在河湾处撒网抓鱼；或提着鱼笱放在河沟边，等待鱼儿自投罗网。在水田里抓鱼更过瘾。此时鱼儿顺着水流逆流而上，翻过水坝，跳上田埂，一下子钻进禾田里，啪啪啪，哗哗哗，泛起层层波浪，或者优哉游哉地游着，闲庭信步，逗得我们心痒手痒脚痒。将鱼笱置于下水口，用泥块填好缺口，将上游水口一堵，鱼儿就乖乖地顺着水流流进了鱼笱，不沾泥巴，不用追赶，效率甚高。
　　提起鱼笱，将鱼笱尾部打开，将鳙鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼、刀鱼、虾公、螃蟹、塘鲺、斑鱼、黄蜂角、猪乸卷、走水乸、花手巾等源源不断地装到鱼篓里，鱼获大小不一，令人目不暇接。它们在里面使劲地蹦跳挣扎，我们迅速合上盖子，拼命地按着鱼篓，心也跟着噗噗地跳了起来。
　　“阿婆，我们抓到鱼了！”未到门口，我扯着嗓子兴奋地喊了起来。
　　“哎呀，我的乖孙真牛啊！”阿婆闻声出门迎接，“今晚煮饭，不吃粥了。”平时难得吃一回干饭，这下有野味拌干饭吃了，感觉真好！
　　阿婆手脚麻利，将渔获弄干净，多余的拿来晒鱼干，其他的下锅煎炒炖焖，变成鱼宴大餐。鳙鱼头炖汤，清蒸鲢鱼，芋头苗煲螃蟹，酸菜煮虾公，豆鼓姜丝焖青刀鱼，油炸黄蜂角……菜一上桌，风卷残云，大家吃得饱饱的。江哥饱得站不起来，还砸吧着嘴；我扶着墙壁伸着懒腰，打着饱嗝。
　　“没撑坏吧？”妈妈担心地问道。
　　“我的乖孙哪能有啥事？”阿婆淡定地说，“要不给你们泡泡澡？”
　　后来，老宅颓废崩塌，轰然倒下，看着让人伤心流泪。于是，三伯在老宅后面的山坡上建起两层楼房，我们也在半山腰上建了一层楼房。
　　“老宅是福地，就在老宅地基上建起一栋本村的文化楼吧！”九哥动情地说：“这也是响应国家政策，要振兴乡村传统文化！”于是，文化楼如期落成了。
　　老宅的使命已完成，我们也已长大成人成才，找到了自己的人生路。一茬人老了离去，一茬人出生成长。接过父辈的担子，我们勇敢艰难前行，生生不息。这或许就是人生规律和我们的宿命吧！