一个读者跟我们说，他是在某个瞬间，突然理解了父爱的深沉。父爱无法用华丽的词藻来描述。本期“新表达”以“我的父亲”为主题展开同题创作，两位作者笔下的父亲，或沉默如山，或开朗乐观，但不变的，是对孩子深深的爱。
　　今年是父亲高中毕业二十周年，他和同学们在二十周年聚会时，回到了母校。
　　有的同学去外面的世界发展，找到高薪的工作;有的同學创业，前景可观;还有的人，留在了这个小镇，比如，我的父亲。
　　父亲和同学聚会结束后，我和他聊天。我问父亲：“怎么样？高兴吗？”父亲抽着烟，烟雾缠在身上，他挥挥手，烟雾依然缭绕。
　　这是一个平常的夜晚。小镇没有高楼大厦，但人群还是一如既往地流动，车水马龙中，我们似乎并不存在。
　　父亲说：“高中三年，还是很怀念以前那个时候的。”他顿了一下，凝视着前方。眼神淡淡的，又似乎很复杂。
　　我打破了沉默：“爸，到底怎么了？”他不再吞云吐雾，声音开始清晰：“你会看不起我吗？”他的声音幽幽的，眼睛并不看我。
　　“什么？”我怀疑听错了。“我想，你听清楚了。回答我。”最后的三个字那么坚决，不容置疑。我半信半疑，缓缓地说：“不会。”
　　“世上只有两种人。一种是成功的，另一种是不成功的。”他掐灭香烟，把烟蒂放在手指间转着，身上有酒气，脸色微红，看上去有些亢奋，在深夜中毫无倦色。曾经，我只在他一次喝醉后，看见过他这样。
　　他一向坚强，无论受了什么伤，都不会喊痛。有什么事，他扛着。可他现在，流泪了。
　　“我跟他们比不了。你的书、零食等，我都能满足你。但有些不行，我不配，不配。”他的眼中似有泪光。我呆了，不住地说：“没事，没事……你怎么会这样想呢？”我想抱抱他，但不知道如何伸出手臂，搓着两只手，又甩了甩胳膊，不知所措。
　　“我虽然是东道主。但结账时，我什么都不敢说。我不是怕花钱，是怕这笔钱太大了，可能是我一个月的工资……”他扔掉烟蒂，骑上电动车。我没看见他的脸，不知道他有没有哭。
　　路上，他又说了一些话，表达他的“不配”。他认为，他不配做我的父亲，不能给我更好的生活。快到家时，他还一直说着，我不知道如何反驳他，如何安慰他。
　　“可是……”我打断他的话，“你是我的爸爸啊……”他愣了一下。
　　“我很爱你。”我趴在他的背上，轻轻地说。
　　电动车突然刹住了，在地面上留下一道浅浅的划痕。我由于惯性，差点摔倒。父亲连忙伸出一只手扶住我。“没事，没事了……我知道了……”他不住地说。坐在后座的我，突然感到脸上一湿——是父亲的泪，被风吹到了我的脸上。
　　我抱紧了他。他轻声说：“我也……爱你。”
　　姚万勤在《我的父亲》中说：“再华丽的文章，都无法表达出父亲无私的奉献。”在这个寻常的夜晚，我忽然被这句话戳中了，趴在父亲的后背上，哭出了声音。
　　叶宇翔：福建省厦门大学附属实验中学七（1）班学生
　　指导老师：邬双
　　编辑 张秀格 [email protected]