除夕夜，张婶忙晕了头，守岁过了零点，已毫无睡意，便忙着做汤圆馅子。这活儿费事，需将黑芝麻和花生粒捣碎，倒进滚热的油锅里，加上白糖，火候恰到好处后，再舀出来盛在碗里冷却凝固。然后开始包汤圆，把糯米面揉黏，捏一个洞，将馅子灌进去，搓成乒乓球一般大小均匀的汤圆，整齐地排放在筲箕里。做完这一切，远处不知谁燃响了第一挂鞭炮。张婶便把自家的鞭炮抱到院坝，一圈圈拆开，点燃后迅速闪开几步，双手捂住耳朵。密集的鞭炮瞬间炸开，一气呵成，一颗不留地化为垃圾后，张婶满意地回转身，钻进厨房。
　　一个个汤圆在滚水锅里陆续浮上来，张婶从窗口往外观望，见天色放亮了，才对隔壁房间喊道：“贵川，快起来，吃汤圆了。”
　　贵川是张婶十二岁的儿子，昨晚也睡晚了，这阵还没睡醒，磨磨蹭蹭钻出来，眼眶里红红的，要哭没哭的样子。张婶说：“大年初一得有个好的形象，打足精神来！腰鼓队很快就到了。”
　　“妈，你真的要去参加演出？”贵川嘟着嘴问。
　　“当然要去，答应了的事怎好反悔？何况是我邀请大家来的。临时调整人员会乱了套路。”张婶说。
　　“可是爸……”贵川揉揉眼，又想哭。
　　“好了好了。”张婶说，“新年的头一天，喜庆呢。你都是大孩子了，该懂事了。今天就在家里守着，妈演出完就回来。”
　　两碗热气腾腾的汤圆端上桌，贵川握住筷子呆愣着，没胃口。张婶也没胃口，勉强喝了几口汤。
　　很快腰鼓队来了，穿着统一的戏剧服装，脸上涂抹了油彩，个个容光焕发，精神抖擞。张婶也换好了衣服，喜气洋洋地奔出门，对大家深深一揖，哈哈笑着说：“新年快乐！给你们拜年了。”
　　互相客套一番，张婶说：“我们开始吧，还要走这么多地方呢。”
　　这是一个古老的四合院，有十多户人居住，院坝青石铺就，又大又宽，完好无损。以前院里逢人做喜事，可摆上百桌酒席，热闹非凡。
　　年前，张婶向腰鼓队的队员们提议：趁春节期间回乡的人多，大年初一这天，腰鼓队要走村串社，给村民们拜年，送欢乐，送吉祥，送祝福。张婶的嗓子好，活泼，大家都推选她为领队。
　　张婶毫不拘束，单独出列，手握铜镲，用力地打。在她的引领下，众队员咚咚地敲响腰鼓，井然有序地朝每户村民的大门走去。随着扩音器里的音乐节奏，张婶领唱《红红的日子》：“红红的年糕红红的枣，红红的灯笼红红的福字倒……”
　　歌声悠扬，鼓乐喧天，汇集成流，在院坝的上空飘荡、弥漫，向很远的地方传播，将喜庆的气氛推向高潮。老人们笑得合不拢嘴，竖起大拇指夸赞。小孩们拍着小手，围在腰鼓队四周绕圈圈，嘻嘻哈哈地跑个不停。许多村民端茶送水，把家里的炒花生和瓜子，还有糖果捧出来，依次往腰鼓队员的腰包里塞。队员们推推搡搡不要，村民们就说：“大新年的不能拒绝，否则就淡了我们的心意。”
　　张婶连忙解释：“不是这样的，我們还要走很多地方，全部都送，哪里收得下？”见村民们还要坚持，张婶就对队友们说：“随便意思意思吧。”
　　有人问张婶：“昨晚守岁，你家的鞭炮燃放最早，之后就关门睡觉了，是为今天的演出做充分准备吗？”
　　张婶猛一愣：“啊？”但很快反应过来，微笑着点头，“就是，就是”。
　　有人提醒张婶：“这么热闹的场面，把你家老张扶上轮椅推出来吧，一来晒晒太阳，二来沾沾喜气，心情舒畅。”
　　张婶说：“我们老张病了，喜欢清净，让他静养更好。”说完，领着腰鼓队走出院坝，向另一个院落走去。
　　一些村民原计划邀约聚在一起玩牌，听说腰鼓队的消息，便打消念头，等着前去迎接。腰鼓队所到之处，迎来阵阵喝彩和热烈的掌声。也有人要给腰鼓队送红包，队员们哪里肯收，齐声说：“我们不是为了钱，是为了大家新年过得充实愉快。”
　　挨家挨户走完村里所有的院落，已是午后两点。队员们虽累得筋疲力尽，却很开心。张婶更是大汗淋漓，气喘吁吁地说：“辛苦大家了，都回去休息吧，好好过年。”
　　风急火燎地赶回家，张婶来不及卸妆，直奔堂屋左侧的阴暗角落。她的老公静静地躺在门板上，身体早已僵硬如冰。儿子贵川坐了一条矮木凳，寸步不离地守候在老爸面前。由于时间较长，他把头埋在双膝间欲睡未睡，身子一摇一晃，但强烈的意识支撑他始终没有倒下去。
　　张婶鼻子一酸，哽咽道：“老张……”
　　贵川猛一激灵，回过头，一对血红的眼睛像要喷出火来！
　　老张是贵川出生的第二年瘫痪的。之后又患了多种疾病，昨晚他灯油耗尽，没能拖过零点，把生命永远交给了去年的除夕夜。
　　张婶没有惊动院邻，和贵川悄悄把男人停放在屋角，没人知道老张去世。
　　门板下的地灯一闪一闪地跳跃，多亏贵川心细，没忘添加清油，保证老爸前行的路上灯火通明。
　　张婶一把将儿子搂进怀里，泪水在眼眶里打转儿：“儿啊，不要怪妈绝情。你知道吗？我们这里的风俗，死者走在除夕夜，来不及安葬的话，就不声张了，跟没事人一样，不能冲淡了新年的喜庆。怪你爸太软弱！我们已经尽力了，今后的日子还长，要振作精神……”
　　贵川嗷嗷痛哭，泪如泉涌。
　　张婶替他抹去眼泪，高亢的嗓门儿亮了起来：“红红的腰鼓咚了啷当敲，锣鼓掀起红红的潮……”
　　[责任编辑 晨 飞]