老屋不老，修建于上世纪70年代。因其是在祖屋的基础上建造的，习惯上称其为老屋。想起老屋，就会让人想起和老屋联系在一起的人，想起屋里屋外的故事，想起老屋代表的历史时代以及那个时代老屋和人的命运。
　　上世纪70年代，寨上和我家相似的家庭很多，都是穷得叮当响，连称盐打油的钱都没有，常常是吃了上顿没下顿。在我儿时的记忆里，我们村寨全是清一色的木草房。那时，春夏之交，家家户户的屋顶上都会长满小草。雨季一来，尤其是大雨滂沱时，很多乡亲的屋里就会漏水，滴滴答答的漏雨聲至今仍回响在耳畔。
　　上世纪90年代以后，伴随着改革开放的春风，农村实行了家庭承包责任制，生活渐渐有了起色。父母省吃俭用，把漏风漏雨的木屋进行了两度加修改造。
　　进入到21世纪，原先的院坝上有一座老屋的地方建起了新的小学，曾经的老屋房檐下又响起了读书声。随着经济的发展和农村生活的殷实，隔壁邻寨的好多人都将原来的瓦房推掉，重新修起楼房。作为一类贫困村寨，我的寨上乡亲们享受到党和政府关于扶贫攻坚的许多优惠政策。从开展“美丽乡村”建设到精准扶贫工作拓展，随着大扶贫战略的实施，村寨的面貌焕然一新，人们的居住条件发生了翻天覆地的变化。走在曾经铺满泥泞的路上，眼前展现的，几乎都是一栋栋崭新的楼房、平坦的水泥路、漂亮的微景观。
　　今天，无论是在人迹罕见的乡村，还是在远离喧嚣的城市；无论是在火热的田间地头，还是在寂寥的日常生活中；村寨的扶贫工作正每时每刻在演绎着一桩桩动人的故事，而故事的主角便是你、我、她。那浓浓的乡情、殷殷的兄弟爱，无不让人动容，让人为之心情激荡，甚至让人终生难忘。
　　老屋是这个变幻时代里一座无字的丰碑，它见证了过去岁月的贫寒，改革开放的好政策，整洁和谐的新农村……
　　虽然，老屋在时代变迁的脚步声中即将完成它的历史使命，但我知道无论我走到哪里，那个贮存了我童年点点滴滴快乐时光的老屋永远会留在我的心间，我的梦中再也不会走出这片生我养我的土地。（作者系都匀市老年大学校长）