论文部分内容阅读
明明就在附近，怎么就找不到呢？走过一条条马路，穿过一个个胡同，问过一个个路人，找了老半天，原来就在东边十几米处，差一点就错过了。为什么要费尽周折地找它呢，而且把它当成到青岛游玩的第一站呢，因为这是儿子期待已久的事。在小学三年级《作文》最后面封皮上，有老舍《五月的青岛》里的一段话，勾起了他的好奇心吧，甚至于有一天晚上在公园里闲逛，他还向我问及老舍为什么自杀。
院门在院子的东北角，门东边的牌子，黑底绿字：“老舍，老舍”；西边的牌子，同样是黑底绿字：“骆驼祥子博物馆”，这几个字的左下角几个小字：“舒乙题”。
进到院里，首先看到在紧靠院门墙东角有一间十几平方的小屋，门朝西，门楣上写着"祥子书店"四个大字，几个书架上摆满了书，大多是老舍的作品。
从小屋南边的东墙开始，一直延续到南墙，是一幅幅黑白墙画。每一幅画的右边大都是两竖行繁体字，对画面进行讲解。这几十幅墙画连起来就是《骆驼祥子》的内容简要。我一幅幅挨著念给女儿和儿子听，偶尔加以解释。祥子做梦都想有辆拉人的洋车。闹“兵匪”，外出躲避，却出人意料地牵回三头骆驼，卖了钱，人称他"骆驼祥子”。原来是这样，我还以为是因为他个子高大有力气，像骆驼一样，才有此绰号呢。当年确实是看过《骆驼祥子》书和电影，大体有些印象，竟忘了这绰号的由来了。
有了钱就有了车，“就是这辆车吗？”儿子指着院子东南角的雕塑说，那是一个高个子的年轻人拉着一辆洋车。“肯定不是了，那只不过是雕塑！”旁边一个女的听着这话，也跟着笑了。
一幅幅画上的字终于念完了，刚想在院子里闲逛一会，听到一个女人的声音：“讲解的真好！”哪里有人讲解啊？我扭头四处望，只看见有一些人来参观罢了！转念一想，是不是指我啊！呵呵，我只不过能认出一些繁体字，偶尔给孩子们加以提示并解释罢了！比如虎妞父亲的车行叫“人和车行”，有一天祥子发现名字变了，“哪个字变了？”问儿子，他真没注意，“好好看看！‘人’变为了‘仁’，说明了什么——主人变了！”二强子把女儿小福子卖了二百块大洋买了辆新车，却因把媳妇踢死了，只得八十块大洋把车贱卖给虎妞，祥子又有了车。我感叹道：“人命，不值钱！”
最后一幅画是一只瘦狗陪着祥子了此残生，在这堕落的无望的世界里苟延残喘。让儿子仔细地观察那幅画，看那瘦狗的形象。我提起余华的《活着》。这是他没有看过的，毕竟九岁的孩子，更喜欢科普和轻松的故事，太沉重的话题不太适合。《活着》的结局也是动物陪着人，只不过狗换成了牛。同样是瘦骨嶙峋，同样是亲人们一个个离去，祥子失去了生活的信心，只不过是活着而己，老舍的笔调更苍凉；而福贵，余华更多的是想表现生命的坚韧——即使经受了一次次沉重的打击，福贵依然顽强地活着，给老牛起名叫“福贵”，与它不停地唠叨，相依为伴。也许是因为作者生活的时代不同想表现的内涵不一样吧。后来再找到原著，才知道祥子只是苟延残喘地活着，并没有一只狗陪着他。他只是“看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。”如果有狗陪着他，他心里还是有一点点温情的，不会对生活完全绝望了。
院子中心是老舍先生的半身头像，戴着眼镜，面向东方，下方写着年月：1899——1966。头像在房子前面。这是一座二层小楼，只开放了第一层，最南面有一个小门，进去，是一条东西向的走廊，可通向几个房间。每个房间里陈设了很多东西，各不相同，大都是他的作品，或中文版，或法文版等。也有他的手稿，多是复印的，字很端正，竖行，誊写在方格纸上。也有电影《骆驼祥子》的资料，或纸质，或音像，墙上挂了三个电视，放着张丰毅与斯琴高娃主演的电影《骆驼祥子》及人艺演出的话剧，屏幕下方挂着耳机，传出细微的声音，与画面同步。
也有展出的老舍平时用的东西，如一副眼镜，镜片圆圆的；一身衣服：白底红细条衬衣，黑马甲，较瘦，一条类似豆绿色的裤子；一张老式桌子，掉了漆，还能看得出是红漆；三把老式椅子，类似太师椅，三面是由一根木棍围成；还有几把带鞘的刀剑，看来老舍先生极喜欢武功的。这偌大的院子，他腾挪跳跃很能施展开。他身体应该是很好的，他怎么会想不开去投湖自尽呢。对文人来说，士可杀不可辱，文天祥被捕后，撞墙、跳水，只求一死；朱自清宁可饿死也不吃美国的救济粮。他们面对的是敌人，心中充满的是一腔怒火。曾几何时，老舍心中充满的是绝望！哀莫大于心死，他还能怎么办呢！他会想到什么呢？两千多年前，屈原自沉于汩罗江，行吟泽畔，他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”老舍先生也这样想过吧。身处浩劫，蒙受冤曲，每一分每一秒都难熬，看不到一点光明，一点希望。怎能活下去呢！他怎会像这人高马大的骆驼似的祥子一样，在当时混乱不堪的社会里苟延残喘地活着呢！
走出这故居，天阴沉沉的。回头望，那雕塑静静的，老舍、祥子、洋车，无言地静默着。
——选自《西部散文选刊》微信公众平台
院门在院子的东北角，门东边的牌子，黑底绿字：“老舍，老舍”；西边的牌子，同样是黑底绿字：“骆驼祥子博物馆”，这几个字的左下角几个小字：“舒乙题”。
进到院里，首先看到在紧靠院门墙东角有一间十几平方的小屋，门朝西，门楣上写着"祥子书店"四个大字，几个书架上摆满了书，大多是老舍的作品。
从小屋南边的东墙开始，一直延续到南墙，是一幅幅黑白墙画。每一幅画的右边大都是两竖行繁体字，对画面进行讲解。这几十幅墙画连起来就是《骆驼祥子》的内容简要。我一幅幅挨著念给女儿和儿子听，偶尔加以解释。祥子做梦都想有辆拉人的洋车。闹“兵匪”，外出躲避，却出人意料地牵回三头骆驼，卖了钱，人称他"骆驼祥子”。原来是这样，我还以为是因为他个子高大有力气，像骆驼一样，才有此绰号呢。当年确实是看过《骆驼祥子》书和电影，大体有些印象，竟忘了这绰号的由来了。
有了钱就有了车，“就是这辆车吗？”儿子指着院子东南角的雕塑说，那是一个高个子的年轻人拉着一辆洋车。“肯定不是了，那只不过是雕塑！”旁边一个女的听着这话，也跟着笑了。
一幅幅画上的字终于念完了，刚想在院子里闲逛一会，听到一个女人的声音：“讲解的真好！”哪里有人讲解啊？我扭头四处望，只看见有一些人来参观罢了！转念一想，是不是指我啊！呵呵，我只不过能认出一些繁体字，偶尔给孩子们加以提示并解释罢了！比如虎妞父亲的车行叫“人和车行”，有一天祥子发现名字变了，“哪个字变了？”问儿子，他真没注意，“好好看看！‘人’变为了‘仁’，说明了什么——主人变了！”二强子把女儿小福子卖了二百块大洋买了辆新车，却因把媳妇踢死了，只得八十块大洋把车贱卖给虎妞，祥子又有了车。我感叹道：“人命，不值钱！”
最后一幅画是一只瘦狗陪着祥子了此残生，在这堕落的无望的世界里苟延残喘。让儿子仔细地观察那幅画，看那瘦狗的形象。我提起余华的《活着》。这是他没有看过的，毕竟九岁的孩子，更喜欢科普和轻松的故事，太沉重的话题不太适合。《活着》的结局也是动物陪着人，只不过狗换成了牛。同样是瘦骨嶙峋，同样是亲人们一个个离去，祥子失去了生活的信心，只不过是活着而己，老舍的笔调更苍凉；而福贵，余华更多的是想表现生命的坚韧——即使经受了一次次沉重的打击，福贵依然顽强地活着，给老牛起名叫“福贵”，与它不停地唠叨，相依为伴。也许是因为作者生活的时代不同想表现的内涵不一样吧。后来再找到原著，才知道祥子只是苟延残喘地活着，并没有一只狗陪着他。他只是“看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。”如果有狗陪着他，他心里还是有一点点温情的，不会对生活完全绝望了。
院子中心是老舍先生的半身头像，戴着眼镜，面向东方，下方写着年月：1899——1966。头像在房子前面。这是一座二层小楼，只开放了第一层，最南面有一个小门，进去，是一条东西向的走廊，可通向几个房间。每个房间里陈设了很多东西，各不相同，大都是他的作品，或中文版，或法文版等。也有他的手稿，多是复印的，字很端正，竖行，誊写在方格纸上。也有电影《骆驼祥子》的资料，或纸质，或音像，墙上挂了三个电视，放着张丰毅与斯琴高娃主演的电影《骆驼祥子》及人艺演出的话剧，屏幕下方挂着耳机，传出细微的声音，与画面同步。
也有展出的老舍平时用的东西，如一副眼镜，镜片圆圆的；一身衣服：白底红细条衬衣，黑马甲，较瘦，一条类似豆绿色的裤子；一张老式桌子，掉了漆，还能看得出是红漆；三把老式椅子，类似太师椅，三面是由一根木棍围成；还有几把带鞘的刀剑，看来老舍先生极喜欢武功的。这偌大的院子，他腾挪跳跃很能施展开。他身体应该是很好的，他怎么会想不开去投湖自尽呢。对文人来说，士可杀不可辱，文天祥被捕后，撞墙、跳水，只求一死；朱自清宁可饿死也不吃美国的救济粮。他们面对的是敌人，心中充满的是一腔怒火。曾几何时，老舍心中充满的是绝望！哀莫大于心死，他还能怎么办呢！他会想到什么呢？两千多年前，屈原自沉于汩罗江，行吟泽畔，他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”老舍先生也这样想过吧。身处浩劫，蒙受冤曲，每一分每一秒都难熬，看不到一点光明，一点希望。怎能活下去呢！他怎会像这人高马大的骆驼似的祥子一样，在当时混乱不堪的社会里苟延残喘地活着呢！
走出这故居，天阴沉沉的。回头望，那雕塑静静的，老舍、祥子、洋车，无言地静默着。
——选自《西部散文选刊》微信公众平台