乌鲁木齐“渐冻人”

来源 :新晨 | 被引量 : 0次 | 上传用户:protosser
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在刚刚过去的这个夏季,“冰桶挑战”火遍全球,除了公众人物,不少老百姓也忙不迭地往自己的头上浇下一桶桶冰冻水,呼吁全社会关注“渐冻人”。然而,随着“冰桶”热潮退去,“渐冻人”们的生活似乎并未迎来期待中的转机。
  家住乌市天山区团结路片区管委会皇城社区北一巷的“渐冻人”马军一家,并没有因为这一场全民“狂欢”,而发生丝毫的改变,包括关注度、受助额等方面。
  没有治愈方法,马军只能眼睁睁看着自己被“冻”住,无奈地等待着最后一天的到来。他的痛苦常人无法理解,当生命危如累卵,他能清晰地感受到死亡的脚步。盼着善款尽快落实到具体项目中,盼着治疗纳入医保范畴……马军和家人在与时间赛跑,想为自己,也为这类人群,赢得多一点的生机。
  那一天,“冻”住了一家人的回忆
  卧床4年,马军几乎与世隔绝。9月28日,当记者走进马军家里时,他正躺在亲戚凑钱为他买的医疗床上。再过一个月,就是马军28岁的生日,身患肌萎缩侧索硬化症的他对网上沸沸扬扬的“冰桶挑战”有些许了解,可到现在他也感受不到,这一场全民喧嚣的活动到底给自己带来了什么?
  2010年9月7日,对于马军来说,是个挥之不去的噩梦。任凭他们一家人使出百般力气,也逃脱不出病魔带给他们一家人翻天覆地的变化。那一天,“冻”住了他们一家人的回忆。
  马军当时在亲戚家的汽车修理厂打工,早起洗漱完毕正准备上班去,却突然感觉双腿、双手有点麻。“起初我们以为他是睡觉姿势不对,把手臂或者腿部神经压麻了。”今年62岁的马金学是马军的父亲,说起当年的儿子刚刚发病时的情形,他仍历历在目。
  就算是双腿双手有些难受,懂事的马军还是照常又上了一个星期的班。
  过了一个星期,眼见儿子情况还不见好转,马金学有些着急了。赶忙带他来到了自治区中医医院挂“神经专科”的专家号。
  “当时也不知道身体哪里出了毛病,心里想着可能是因为年轻人经常熬夜上网影响到神经系统了。”怀着惴惴不安的心情,马金学等到了儿子的诊断结果。“肌萎缩侧索硬化症”(简称ALS,俗称渐冻人症),当看到这几个字时,马金学慌了神。那天,他蹲在医院门外抽了整整两包烟。
  随后的一段时间,乌鲁木齐的各大医院,都会出现马金学父子俩的身影。他始终不敢相信,好端端的人怎么会突然得上这种“怪病”?


  这是什么病?怎么治?
  罕见病,“冻”住了一家人的生活。
  病情不受控制地恶化。从身体一侧不能翻动,到手脚渐渐使不上劲儿……如今的马军,只有眼睛和嘴巴能动,右手还有一点点的力气,能够让他表达一下“肢体语言”。马军眼睁睁看着自己的身体被“冻”住,在这种罕见病面前,一家人的生活也被他这个病给“冻”住了。
  知道儿子得这种病的时候,马金学就一直问医生,现在硬化到什么程度了,但却没有人能够清楚地告诉他。“要是得病的人是我就好了,他还那么年轻,还有很长的路要走。”马金学告诉记者,刚开始的时候,马军的状况还好一点,时间久了,就必须拄着拐杖才可以行走。“从背后看他,就像一个喝醉了酒的醉鬼,走起路来摇摇晃晃的。”
  马金学的妻子刘玉华,在照顾儿子的时间里,愈发地想不通。久而久之,常年抑郁的她患上了精神分裂症。
  “现在可以说她比儿子还难照顾。”马金学看着坐在床上发呆的爱人,又默默地低下了头。
  马军整天躺在床上,一天三顿饭做好了,马金学喂给他吃就可以了。可是刘玉华就不一样了,动不动就从窗户上往下跳,要不就横穿马路,根本不顾忌来来往往的车流。
  对于马金学来说,家里的情况已经比之前好多了。之前还有一个患有老年痴呆症的91岁的老母亲需要他照顾,现在老母亲去世了,三个担子变成了两个,但依然会让马金学感到有些喘不过气来。
  困境中,期盼医保能为治疗“解冻”
  每天6时天刚亮,马金学就起床了。接大小便,擦身、按摩、喂饭……这个西北汉子从未想过,自己有天也会成为厨房的“主角”。繁琐又辛苦的一切,在儿子维持生命的治疗费用面前,马学金觉得根本不算什么。
  “以前我和他妈妈虽然都是工薪阶层,但是儿子上班后,家里经济条件慢慢好转,还存了一些积蓄,可是得了这病以后,一夜之间好好的人就不行了,钱也付诸东流了。”
  退休前,马金学一直在单位里开车,已经有40多年驾龄的他,落下了严重的腰椎间盘突出。每天早晨、中午、下午和晚上,给儿子按摩时,他都是直挺挺地伸着腰,没有办法弯曲。每次给儿子按摩十几分钟,他就像“打了一场仗”一样。
  “我做的这一切,就是希望他‘冻’得慢一点。”马金学说。在父亲和记者聊天的间隙,马军扑闪着大眼睛一直未曾离开父亲身上。他甚至会打趣自己,以此来博取父亲一笑。
  马金学睡觉的床头,紧紧挨着儿子的医疗器械床,那边一直珍藏着父子俩的所有照片。这些年来,几乎每晚马金学都在半梦半醒中度过。他拿出的相册中,记者看到,4年前的照片里他还是大腹便便,而面前的他,已不到70公斤。马金学看着马军小时候的照片时,一直念叨着:“你看看他以前多可爱。”
  “你的意思是我现在不可爱吗?”马军撒娇地问父亲。
  “现在是帅!”言语中,透着马金学对儿子的疼爱。
  为了控制病情,马金学的妻子刘玉华每月吃药要花费1000多元,马金学仅有2000元出头的退休工资加上妻子的退休工资,除了支付药费,还要用于一家人生活开销。
  “真心希望医保能将渐冻人症纳入报销之列。”马金学的无奈写在脸上。
  期盼中,希望得到社会的关爱
  “我想找一家医院把他送进去,这样有个紧急情况也好处理,也能专心照顾妻子,可是打听了好几家,每个月的护工费就要5000元。”这个想法,对马金学来说实在有些“奢侈”。
  因为长时间照顾儿子和妻子,马金学一直在压抑着自己的情绪,实在生气了,就出去走一圈。“我也曾想过把他送到托养中心,也拜托社区帮我联系到了,可是因为他没有自理能力,所以只能选择去住医院。”马金学说,比起住院费来说,现在的马军更需要的是一个护工,可是高昂的护理费用实在不是一家人能承担得起的,他希望通过媒体,找到一家价格相对来说可以接受的医院。
  马金学说,很难想象自己还能坚持多久,就算没有能力支付护工费,他还是希望社会能够对“渐冻人”这个特殊的群体多一些关注,因为“只要家里来人看他(马军),他就能高兴好久”。记者随后联系乌鲁木齐多家社工、志愿者组织,他们均表示没有服务过“渐冻人”群体的记录。
  如果有一天,当你的身体被一点一点地冰封住,眼看着生命无力地滑向无法抗拒的死亡,生活该如何继续?那将是怎样的一种恐惧?不论慈善活动以何种形式举办,目的只有一个——为求助者提供我们力所能及的帮助。
  当“冰桶挑战”在全球掀起一片热潮时,我们可以相信,绝大部分的参与者还是始终坚持慈善的初衷。我想,“冰桶挑战”之所以会引来争议,这或许是它的形式颠覆了人们对于慈善活动的固有想法,看似多了几分“娱乐”的成分。
  正如我们无法想象,“渐冻人”亲眼目睹自己的死亡将是一个何等残酷的过程,但从马军一家人身上我至少可以清晰地感受到,家人用可贵的坚守和不离不弃构织起了强大的生存意志,对待生命,他们的态度叫人感动。
  就在和社区工作人员回去的路上,我和他们探讨着,对待生命,究竟该如何有尊严地活下去。不仅是我,我身边的很多人都希望不管通过什么活动,要让大家对“渐冻人”这个罕见病群体真正关注起来,伸出自己的双手,给予他们一丝温暖,让他们的心不再“冰冻”!
其他文献
姓名:张翠  年龄:28岁项目:花卉销售创业时间:一年半创业心声:明确自己的定位,真诚对待客人。创业经验:  一、借鉴经验也有窍门:经验不能照搬,要根据自身实际进行改进。专业知识很重要,创业途中不能忘记学习。  二、基础做好后可创新:不断丰富商品品种和周边产品,吸引消费者。店里的布局可以经常调整,增加店面新鲜感。  秋天,花木凋零、空气干燥,但只要你走进克拉玛依市花卉市场,就能看见生机盎然的绿植、
期刊
好创意需要借力使力  目前,乌鲁木齐3D打印人物模型市场还远没有成熟起来,姚昊坤说,现在他做着两方面的工作,一是推广3D打印知识,在他的工作间里,他免费让学生、消费者来参观体验什么是3D打印;另外就是集中精力开拓乌鲁木齐婚庆市场。全市目前有100多家婚庆和婚纱摄影店,他已经与三分之二店家建立了联系,他希望人们尽快接受3D打印这一新鲜事物。  既然市场没有成熟,人们还不清楚3D人像打印,现在还要继续
期刊
我们盖买村,好!  “你要是两年能让盖买村变个样,我就服你!”在丈夫韦纯礼看来,让“空壳子”盖买村发展起来,是男人都做不到的事。盖买村位于新疆北部边陲伊宁县,2011年李元敏上任时,村委会已经10年没有收入了,穷得连支笔都没有。  但是仅仅两年时间,村里投入23万元完成了自来水管道建设,修筑了两条防渗渠、18公里庭院供水渠,完成了9公里砂石路面铺柏油、25公里泥巴道路砂石化,建起了宽12米、长94
期刊
第三季《中国好声音》已在众人关注中落下帷幕,新疆歌手帕尔哈提获得亚军,但大部分网民认为帕尔哈提夺冠才是实至名归。正如《中国好声音》导师汪峰所言:“我没有梦想,因为帕尔哈提就是我的梦想,就是我的中国梦!”  帕尔哈提用他独特的歌声让新疆精神、新疆正能量再一次在全国观众面前绚丽绽放。  花儿为什么这样红  10月7日晚8点,第三季《中国好声音》在北京首都体育馆展开了最后的厮杀,帕尔哈提、张碧晨、余枫、
期刊
悲壮低沉的音乐声中,在巴音布鲁克草原演出的新疆第一部大型实景剧《东归·印象》,把人们带到了公元1771年。  “亲爱的族人们,擦干眼泪吧,包扎起流血的伤口,挺起勇士的胸膛,我们的面前只有一条路,要向着太阳升起的方向,回家……”  在悲壮低沉的音乐声中,在巴音布鲁克草原演出的新疆第一部大型实景剧《东归·印象》,把人们带到了公元1771年。这一年的1月17日,备受压迫的游牧于伏尔加河的土尔扈特人在首领
期刊
“今天我第一次亲眼目睹到珍贵的《手绘托忒文准噶尔地图》,非常激动。很感谢新疆政协‘吐鲁番项目’课题组付出的巨大努力,让这件漂泊国外300多年的珍贵地图回到了‘家’……”9月28日,在自治区政协协助支持下,由和布克赛尔蒙古族自治县主办、中国人民大学国学院西域历史语言研究所协办的“清代西域疆域、历史与文化:《手绘托忒文准噶尔地图》及西域多语文献研讨会”在和布克赛尔蒙古自治县举行,会上,国家清史编纂委员
期刊
“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。”捉蝴蝶在人们的印象里,应该是比较具有童真童趣的事儿了,您想过老人会满山遍野追逐蝴蝶吗?阿勒泰的退休老人张国强,为了采集阿勒泰的蝴蝶品种,就经常奔走在田间、河谷、丛林等一切发现蝴蝶的地方。有一次,他为了追逐一只新的蝴蝶品种,趟过一片沼泽地,令路过的牧民倒吸一口凉气,直呼老人快回来。他说追蝴蝶的时候看不到路,只是抬头盯着蝴蝶跑,摔倒就爬起来再追。就这样不停的奔跑,在
期刊
“没想到这次大赛能吸引众多疆内外人士参与,这种热情让我们看到全社会对于科普事业的空前关注。没想到当科学和微电影、动漫、舞台剧等艺术形式在新疆这片土地上相遇,能擦出这样美丽的火花。”9月16日上午,在新疆首届科普微电影、动漫、舞台剧大赛获奖作品颁奖典礼上,自治区科协党组书记李春阳连用两个“没想到”来表达内心的感受。  时下,微电影、动漫等成为大众文化中易被人们接受的艺术形式,而在新疆首届科普微电影、
期刊
是存在还是死亡?这个哈姆雷特式的残酷选择,如今摆在了许多实体书店的经营者面前。数字和网络时代的来临,使出版物的品类更加丰富,却带来了实体书店的寒冬。据一位图书行业的资深人士透露:上世纪90年代末,乌鲁木齐的大街小巷散落着上千家书店,到2012年,大约只剩下百余家。  这些幸存的书店,生存状况究竟如何?它们在以怎样的方式坚守?记者通过对两家不同类型书店的实地调查,来回答这个问题。  书店不能光卖书 
期刊
付淑霞想着新来的病号可能要起夜,一晚上都处于半睡半醒的状态。  8月5日早上,她伺候王老太起床,一摸褥子湿了。她把王老太移到轮椅上,推进卫生间。对于体重50多公斤的付淑霞来说,要抱起80公斤的王老太并非易事。她将双手伸到老人的胳膊下方,在背后交叉,一鼓作气把王老太抱起来,慢慢挪到马桶上。  68岁的王老太似乎对眼前的一切懵懂不知。付淑霞收起床单、褥子、裤子,转过身连摁了两下呼叫器,她想让护士换个干
期刊