上海的冬天虽不如北方那般直白的凛冽，但也萧瑟到让人习惯性地将自己严实包裹。这可能是一年四季中最不适宜社交的季节，那些网红餐厅窗边梧桐树下平日里坐满人的室外桌椅，如今只是覆着几片枯黄的落叶便是实证。
　　但在一个街头的转角，走进一个不算大的老院子后，这种冰冷的气氛瞬间就被里面天然散发出的热情所打破。虽说我手上拿着的邀请函上面明明写着这里是“Happy Alley FleaMarket 复古跳蚤集市”，但丝毫没我想象中的集市那样，大家分着摊位挨个落座，在偌大的空场里吆喝叫卖，而是像围绕在一簇无形的篝火旁，展示着自己心头所好的物件，甚至是自己得意的手艺。在这里，我们看到的并非是交易，而是分享。
　　或许有读者会问，为何看到现在，都没发现车的身影？的确，就算是在这个集市之中，那辆作为这篇文章主角的车，看上去都未必是最抢眼的中心。但是这里的所有人，恰好都是因为这辆车而聚集到一起，进而形成一个在上海独树一帜的车友群体。这辆车便是本田Monkey摩托车。

　　谈及这个名字，可能很多人的脑海中还无法瞬间形成一个具体的形象。但是一旦说起漫画《七龙珠》和《阿拉蕾》里面，那辆身材娇小可爱的摩托车，恐怕绝大多数人都会大呼：“原来是它。”这款车诞生于本田运营的游乐园中，却因为鸟山明的执笔妙手，打破了漫画中非现实的萌态与现实世界中机械的严谨之间的坚冰，甚至成为了不少孩童对于摩托车的启蒙。
　　而在这个集会中，绝大多数人对于本田Monkey这辆摩托车的初次认识，也是来自于那两部漫画。只不过和很多人对于汽车、摩托车的爱好不一样，这群人并没有因为年纪的增长和眼界的开阔，将自己的爱好膨胀地转移到其他更加热血澎湃，也更加引人瞩目的车上。恰恰相反，他们一直用实际行动所守护的，是十数年前还是孩童的自己第一次在漫画书或者动画片里看到龟仙人和阿拉蕾跨在那辆小摩托车上的情景。
　　也正是因为如此，这些人成为了众多车友会中的“异类”。在那些更能彰显男性气派或者机械性能的摩托车大行其道，而这些速度机器的爱好者聚在一起想方设法地扩大自己的组织、吸纳更多慕名而来的爱好者时，他们却从来不主动刻意地给自己的圈子打广告，甚至有些人拥有一辆本田Monkey都不是進入这个圈子的门槛。能被认可的标准只有一个，那就是真正喜欢“猴子”和其散发出的文化魅力。

　　在这里，也有必要简单地说一下这辆摩托车。在上世纪60年代，本田的Monkey摩托车在获得这个可爱的名号之前，只是为在东京游乐园游乐项目Tama Tech中使用而设计打造的袖珍玩具车型。它配备5英寸车轮、可折叠收纳的车把和功率为4.2 马力的49cc发动机，由于并不需要应对多种路况，这台小车并没有配备减震器，它要做到的只是带着能够骑上它的人前进而已。虽然配置在今天看来相当简陋，但在游乐场里几乎所有年龄段的游客都能够骑上这台小小车，不论是骑的人还是看别人骑的人都会因为觉得有趣而感到欢乐，“Monkey”这个绰号也是因此而得名的。
　　1963年时，本田发现这台小车在人群中的巨大吸引力，决定将Z100公路化，并在欧洲和亚洲的一些国家正式上市。这时，它被定名为CZ100。随后的三年时间里，它又正式登陆美国上市，配备8英寸轮毂和轮胎、可调节高度的座椅和可爱的造型。小巧的尺寸和超轻的重量加上它的折叠式车把意味着父母可以将Monkey折叠以后放在汽车后备厢中，开到旅游度假地后让孩子骑着它去玩。
　　和那个时期在世界各地喜闻乐见的大众甲壳虫、大众T1和MINI一样，这辆深受成年人和儿童共同喜爱的摩托车衍生出各种不同的形态和玩法，在世界各地的市场上出现了许多以本田Monkey作为基础的变种和改装。比方说装备双翼梁车架的本田Monkey，很有类似跑车的形态，甚至还有BAJA风格的“越野版”的本田Monkey。这使得它的价值不再禁锢于轻巧的骑行交通工具，而是成为了玩物和艺术再创造的对象。

　　所以，在上海为数不多“猴子”玩家们组成的车友组织“门槛精”中，我们更是能嗅到这种再创造的氛围。“门槛精”的英文名字叫Monkey King。这是来源于上海方言的一个名词，这个词汇本来的意思或许不是什么褒义词，但是用在本田Monkey玩家身上，人们难免联想到小孩子一样的童真和乐趣，显得有些俏皮可爱。“门槛精”的精神奥义在于“精”字，玩一种文化要精，选择志同道合的朋友要精，共同维护一个小组织也需要“精”。所以组织成立初期，核心成员们就达成共识，比起组织人数的庞大，大家更在意精神与价值观的高度一致。发展了很多年，但成员依然就是那些老熟人。在这个群体里没有“云玩家”，每个人都有一辆货真价实的本田Monkey，并且每一辆Monkey都经过主人的精心设计，成为世上独一份的孤品。
　　而在这个集市之中，我们看到的不仅是这些本田Monkey玩家对自己爱车的改造，更是看到了他们从车到生活所秉承的那种一以贯之的生活态度。无论是服装、咖啡，还是模型玩具，在这片小天地中，看不到一件让你觉得平平无奇的物件。其中的绝大多数，价格早已经不是评判它们的标准，而是总需要耗费时间去发现藏着惊喜的小细节。而本田Monkey恰如其分地成为了最适合这里的“布景”，无论是定制的弯把，还是手工涂绘的油箱，甚至是将它整体变成另一种风格的产物，都足够人惊奇，这么一辆看似玩具的小车，竟然有着如此深的潜力。
　　这其中的魅力，就是这群人对于自己所爱之物的态度。组织这个集会的崔老师曾经和我说过：“喜爱一件东西，就要去‘Enjoy’。也就是享受它给你带来的乐趣，享受它所关联的人与文化。”而在这里，你能感受到的，就是一群真正享受本田Monkey所带来乐趣的人，分享自己的生活点滴。而这充满细节的爱，纯净得如同第一次看《七龙珠》漫画的孩童一样。