老牛在笼子似的房间里踱来踱去，像阳台上锁在笼里的鸟儿，烦躁地飞来飞去。折腾了一会儿，踱到窗前，抱着手，忽然发现那灰灰的天空像个笼子，那一幢幢楼房像个笼子，那一辆辆爬行在地面的汽车像个笼子……老牛的眼里有无数个大大小小的笼子在晃动，在挣扎。
　　不行，我得下去，我就不信找不到一个搭腔的！老牛对缩在笼里的鸟儿大声说。
　　自从进了儿子十楼的“笼子”，老牛就时时涌出寄人篱下的感觉，没有一天开心过。儿子媳妇，早出晚归。一天到晚，不说一句话。连吃饭时，手机也不离眼。饭碗一丢，不是倒头就睡，就是玩手机打游戏，把老牛晾在一边，老牛感觉像是住在孤岛上。进门要换鞋，抽烟要到阳台，走路要走人行道，过马路要看人行指示灯……规矩太多，担惊受怕，烦死了。哪有乡下舒坦，走在田野里，肆意地呼吸，横着膀子行走……
　　楼道里，老牛故意走得慢，故意挂着笑脸，东张西望，眼睛不停地搜索，逮到每一张脸都瞅着不放。可往来人员，行色匆匆，根本不看他，甚至有人擦肩而过，也不和他打招呼，似乎老牛是无形的空气。
　　老牛在鄉下，大小也是个人物，走到哪里，哪怕低着头，也会有人和他打招呼。有的喊他牛哥，有的喊他牛爷，更多的喊他村长。有的认识，有的不认识。老牛一律笑脸相迎，招手致意。有时还谦虚地摆摆手说，甭喊，甭喊，村长早不干了。可下次碰到了，人们还是亲切地喊他村长。老牛嘴上犟，心里望。
　　进了电梯，老牛四下望望，发现电梯也像个笼子。电梯坠得很慢，不断有人进出。每次有人进来，老牛都笑嘻嘻的，企图用眼睛和他们交流，可总是徒劳。不一会儿，电梯里就挤满了人，老牛站在中心位置，生怕左右和背面看不到他的脸，就将身体转了九十度，没有人看他;又转了九十度，没有人看他;又转了九十度，还是没有人睬他。老牛仔仔细细打量着每一张脸——有的低着头，有的闭着眼，有的看手机，有的听耳机……没有人和他打招呼。有个人近视得厉害，眼睛几乎趴在手机上，老牛想善意地提醒他几句，喂，老伙计……哪知道，那人却突然转过身，用后脑壳回敬他，老牛把快到嘴边的后半句话，生生咽了回去。
　　到了一楼，刚出电梯，发现门口很多人。老牛第一个跨出门，热情地迎了上去。可人们只顾往里挤，根本不望他。老牛不服，就在电梯门快要合缝时，又转身迅速挤了进去。有位大个子挡住他的脸，老牛就使劲挤到大个子前面，扭着头，转着身，力求把每个人的脸都读一遍，可仍然没有一个人看他。老牛急了，用力干咳了几声，希望引起注意。谁知人们朝老牛投去厌恶的一瞥，有的转过头面朝电梯壁，有的低着头，有的抬手捂着口鼻，有的慌忙掏出口罩戴着。老牛很失望。
　　老牛犯了犟脾气，连续进了电梯六次，还是没有人和他打招呼。
　　啪！就在老牛绝望的时候，有人在他后背拍了一巴掌。老牛一阵窃喜，终于碰到熟人了！扭头一看，原来是小区保安。老牛激动地说，你，你，认识我？保安虎着脸说，我已经注意你多时了，你老是在电梯里上上下下，你想干什么？你住在小区吗？
　　老牛拖着疲惫的身体，回到儿子的“笼子”，望着笼里的鸟发愣。片刻，老牛打开鸟笼，叹一口气说，去吧，去吧，这里真不是你待的地方。
　　望着翩翩起舞的鸟儿，老牛失神地望着天空，泪悄然滑落，喃喃地说，我往哪去呢？村子里比这儿还冷，十室九空，关门闭户。土地都包出去了，很难找到活儿干，只要能干动活儿的大都外出打工了……
　　老牛背着手，耷拉着脑袋，漫无目的走在小区里。忽然发现墙角缩着一条狗，脏兮兮的，浑身颤抖，可怜巴巴地望着他。老牛断定这是只被人抛弃的狗，遂动了恻隐之心。老牛将狗抱回家，洗净，让它吃饱喝足。晚上睡一头，跟它聊村庄的往事，谈不完，说不尽。那狗通人性，老牛说到高兴时，它就汪汪叫几声;说到悲伤时，就舔他的脸安慰他;生气时，它就双脚抹抹他的胸口……