王先生是我们单位食堂的大师傅。食堂开饭时，他喜欢背着手在饭厅里晃来晃去，而且他是哪儿人多，就爱往哪儿凑。开始有人见他凑过来，还以为他要和大家聊些什么，而他却总是笑着摆摆手道：“我没事儿，就是随便看看，你们吃，你们吃，别管我。”然后就站在一边，把目光投向我们托盘里的饭菜，如同一个饥饿的孩子。后来，有人问他为什么要这样看我们吃饭，他说：“你们吃得越香，我积攒的口水就越多，待会儿等我吃的时候，就会觉得饭菜很香。你们一定要记住——口水，是最好的调料。”
　　王先生原是某大饭店的厨师长，做得一手正宗的川菜。后来，老板迫于经营压力，要他对一些古老的菜式进行改良，他不同意，索性辞职不干了，来到我们单位食堂。单位食堂没有经营压力，这让他备感轻松，所以每天出来进去的总是笑眯眯的。
　　有一次，我们部门十几个人到食堂晚了，食堂的工作人员都已吃得差不多了。王先生走过来，叫人把剩菜都收拾了，然后对我们说，尝尝他的手艺。过了一会儿，一大盆炒饭一样的东西被端了上来。我们早都饿得不行了，一人盛了一大盘，吃到嘴里，都说好，问他是怎么做的。他说：“这是我在计划经济时代经常做的‘抄底烩饭’。其实就是把各种剩莱和米饭拌在一起，放些水咕嘟一会儿，再滴上一两滴麻油，撒点胡椒粉就做成了。你们为啥吃得这么香？就是因为你们饿的时间久了，见到什么吃的不得流口水呀，还是那句话——口水，是最好的调料。”
　　有好长时间没见到王先生了，据说他被调到领导的小食堂里去了。领导的小食堂对我们来说永远是个神秘的所在。一天，王先生在澡堂里跟人聊天，说小食堂其实也并没有像外面说的那样奢靡，只是饭菜更重视火候跟温度。凡是当大领导的，其实嘴里已经没有多少口水了。他们加班晚了，也就爱喝点粥。粥虽是普通的大米粥或小米粥，但你要把温度控制在一定范围内，热了凉了他都会骂你。所以，在小食堂工作的服务员兜里都有个小本子，上面记着每个领导喜好的温度。
　　过了一阵子，王先生又回到职工食堂了。他说：“我是真记不住那些领导的样子，所以总是搞错他们谁爱喝什么温度的粥。于是，我就主动申请回这里了。”我们很感念他，因为只要他回来了，我们就不会去胡同的小饭馆里改善伙食了。据说，王先生在职工食堂为我们争得了不少利益，并抵制了不少诱惑，骂走了不少企图以次充好的食材供应商。同时，也得罪了食堂主任。有人开玩笑问他，为什么今天的莱没有按照一周前的菜谱上，他就会惭愧地说是因为没有买到合适的食材，不能凑合。又有人问他为什么这个菜过了火候，他就说这莱是那个刚上灶的孩子做的，待会儿他一定会好好教育“他”。这时，他那羞怯的神情，就像是一个刚到锅里偷包子吃被捉住了的孩子。