20世纪30年代到70年代的几十年时间里，我一直生活在北京外二区（宣武区）三眼井胡同五号（现改为三井胡同）。我家三代定居于此，到了父辈家道中落，坐吃山空，应验了“富不过三代”那句老话——仅剩下这座小四合院。
　　这座四合院，承载着我少儿时代的喜怒哀乐，记录着成长中的喜事、闹事甚至糗事。如今，我已年过耄耋，这些往事却时时在我脑海里回旋。

剃头匠

　　三眼井胡同，除了一家牛泽华中医馆外，都是居家住户。如果想买大宗东西，出胡同东口往北再拐两个弯就是“西河沿菜市場”，出胡同西口到延寿寺街（现改为延寿街）就是油盐店和杂货铺。在家足不出户，就有各类流动商贩送货到家门口，从清晨卖青菜的拉开帷幕，直到晚间卖硬面饽饽的来收场，小商小贩络绎不绝，准能满足你的需要。旧时老秤很有讲究，一斤16两，秤杆上的星记按照北斗七星、南斗六星加上福、禄、寿凑足16个数。老辈子人认为缺斤短两就是减福、减禄、减寿，因此小贩们都以诚信为本。过秤时，卖主请买主看准秤星“高高的”，还要顺手“饶”上（赠送）一撮香菜或韭菜，双方皆大欢喜。
　　走街串巷离不开吆喝，那是一副地道的老北京韵味，清脆嘹亮，合辙押韵，底气十足，有穿透力，换气不换声，声声入耳，有的甚至隔着胡同都能听到。时间长了，听到吆喝声就知道卖什么的来了。
　　也有不言不语而是配有响器出声的，比如卖油的——打木梆子，卖炭的——敲扁鼓，卖针头线脑的——摇拨浪鼓，收旧货的——打小皮鼓等等。街头巷尾还有便民的服务行业，如剃头的，有两种，一种挑挑子的，一种是挟布包的。他们手里弹一种响器叫作“唤头”（像个大镊子），用铁板一插一划，便发出“当”——“当”——的响声。人们听到这种独特响声就知道剃头的来了。五岁那年，母亲听到响声后对我说：“昌昌，你头该剃了。上次你表现得很乖，这次我把老师傅请进来，好不好？”我点头应允，开始很顺利，剃头匠一边做活儿一边鼓励我，“好小子，真省心”。谁想刚剃到一半，便“翻车”不干了，扑棱着脑袋怎么说也不成，弄得师傅也没脾气了，结果剃了个“阴阳头”作罢！

拔塞子

　　三眼井胡同，顾名思义有个井，而且是三个眼的。胡同全长270米，宽4.4米，胡同中段靠北墙就是井的位置，一直沿用到1965年（后将井填埋），这口井解决了当时居民的用水难题，只是水质较差，略有苦味。于是，买水牌子送水渐渐成了胡同一景。一种是用独轮车送水，车两侧放着倾斜的水桶，只要胡同里传来吱吱扭扭的车轮声，大家就知道送水的来了。再有一种是由骡子或毛驴拉的双轮水车，上面架着装满水的大木桶，停在用户家门口，然后挨户往里送水，身强力壮的送水工左右手各提一桶（水面放有木板防止水溢出来）径直送进用户的水缸里，他们日日送水，按月结账，极为辛苦。我们这些小孩子看不到他们的辛苦，反而觉得好玩。有一次，我和玩伴看着送水工熟练地通过大木桶下方的木塞放水停水，特有意思，就趁他送水不在场时，一下拔开了木塞子。结果水哗哗地流了一地，怎么也塞不住，吓得我们撒腿就跑。恰好被刘爷爷看见了，赶忙将木塞塞上，又一再帮我们给送水工赔不是：“您看在我的面子上，回头我数落（教训）他们。”后来，刘爷爷狠狠地“呲”了我们一顿，特别指着我鼻子：“你们砸了人家饭碗子，要管人家一辈子饭！”吓得我再也不敢恶作剧了。

臭豆腐

　　北京传统食品——臭豆腐驰名中外，至今已有三百余年历史了。三眼井胡同里经常有挑着一前一后两个坛子的叫卖声：“臭豆腐、酱豆腐。”那声音先扬后抑，勾得我们直流口水。当时闻着臭吃着香的臭豆腐很受大众欢迎，尤其那些卖苦力的，将一块臭豆腐放进窝头眼儿里，掰一块抹一下，吃得倍儿香！如今人人皆知的老字号——王致和臭豆腐，当时就是我们三眼井胡同的近邻——出胡同西口往南走延寿街与炭几胡同丁字路西，便是久负盛名的王致和豆腐坊——三间普通平房、一大间铺面房。我在沙土园小学上学时，每天必从豆腐坊制作间经过，有时不由自主地扒着窗户往里张望，只见一头小毛驴被捂着双眼不停地拉磨，脖子下面有个小铃铛，不时发出清脆的响声，几名工人在雾气蒙蒙中挥汗如雨不停歇地干活儿。小小方块豆腐里凝结了多少劳动汗水啊！有时，母亲嘱我放学回家捎回两块臭豆腐，我非常高兴，那时均用荷叶当包装，免不了汤汁渗出，于是，我一边走一边舔……味道妙极了。如今，老作坊已经不见了，但每每吃起臭豆腐，浮现在我眼前的都是那间古朴的豆腐坊，还有那头转个不停的小毛驴。
　　（编辑·张子乐）
　　[email protected]