在中华人民共和国成立５５周年前夕，笔者对曾光荣参加国庆十周年天安门广场阅兵式的铁道兵老战士刘怀法作了专访。年近古稀的老刘，红光满面，身板硬朗，看上去比实际年龄要年轻得多。他说：“人生是丰富多彩的，每个人都有许多奇特的经历和难忘的故事，但刻骨铭心的却难得一次。半个世纪以来，我在部队的培养教育下，从一个农民的孩子成长为人民解放军的基层指挥员，为部队的建设做了一些应该做的工作，多次立功受奖。在这漫长的戎马岁月中，令我自豪的是，５５年前我有幸被挑选参加国庆十周年阅兵式，接受毛主席的检阅。
　　刘怀法回顾这一段经历时，依然心潮澎湃，激动不已。他说：“我做梦也没想到有这样一次机会，能在天安门广场接受毛主席检阅，亲耳聆听他老人家的教诲，这真是我一生和全家的荣耀。”５５年过去了，刘怀法对当初的情景仍记忆犹新。
　　刘怀法，１９３８年出生在山东临沂一个农民的家庭。１９５５年１７岁，他以优异成绩毕业于临沂中学，报考了河北石家庄铁道兵学校。在军校里，他认真学习，刻苦训练，各门成绩都是优秀，第二年他就光荣地加入了中国共产党。１９５７年７月军校毕业后，分配到宁夏石嘴山铁道兵七师某部实习，参加了包（头）兰（州）铁路修建工作。他，一个热血青年，全身心地投身社会主义铁路建设，苦活累活抢着上，有时还协助工程师做好测量和放样工作。在修建一座大桥时，他七天七夜没下桥墩，因表现突出，荣立三等功。当时他的事迹曾刊登在《铁道兵报》上。第二年部队战转到广东佛山修建茂（名）廉（江）铁路。
　　１９５９年２月初的一天，接上级通知，要他马上回铁道兵学校参加集训。他心里十分纳闷：自己刚从学校毕业不久，为何又要返校。他多次追问，七师政治部保卫科长只告诉他，这是一次非常重要的军事活动。
　　他带着疑团返回铁校。直至集训动员时，他和２００多名从铁道兵各师选拔来的同志，才得知这次集训的目的：参加国庆阅兵式。“那一刻，兴奋得全身震颤，差一点高兴得跳起来”，刘怀法激动地说：“当时大家欣喜万分，但谁也不敢乐出声来，一回到宿舍就开心得翻了天。”
　　刘怀法告诉笔者，国庆１０周年阅兵式，铁道兵是第一次组队参加。集训队员是经过严格挑选的，具体条件是：政治可靠，身体健壮，五官端正，身高在１．７０—１．７５米之间。规定每个方队２４０人，另有几名替补队员，集训不合格的队员不能参加阅兵式方队。这一条给大家增加了压力，每个人都暗下决心要刻苦训练，谁也不愿当替补队员。老刘说，大家还没有从兴奋中冷静下来，一身一身的汗水就成了永远抹不去的记忆。
　　训练从１９５９年２月初开始，每天１０个小时。内容有立正姿势、正步走、齐步走。站姿练习尤为辛苦，刚开始时，每次站１０分钟，后来每次２０分钟、３０分钟，最后每次要站２个小时。有些同志坚持不了晕倒了，刘怀法也曾晕倒过。练正步走分解动作时，每天１０个小时的踢腿，两腿的肌肉整天绷得紧紧的，下操时小腿肿得像冬瓜，上床都十分困难。为纠正“八字脚”，晚上大家都用绳子把两条小腿捆扎牢，其艰苦程度局外人是难以想象的。
　　集训中究竟流了多少汗，受了多少累，他早已记不清了。他一心扑在训练上，坚强的毅力好似与生俱来的。８个月反复枯燥的训练，他咬着牙硬是坚持下来了。除了晚上睡觉一直没有离开过脚的翻毛皮鞋，他磨破了５双。
　　队列训练，肌体虽辛苦，内心却是甜蜜的。大家深知这是一项光荣的政治任务，意义十分重大。再苦再累也没人打退堂鼓。“我那时对自己特别有信心，浑身憋着一股劲，说什么也要把方队走好。”刘怀法讲起年轻气盛的当年，依然神采飞扬。
　　终于盼来了１０月１日那激动人心的时刻。凌晨３点，集训队员就乘坐军用卡车从南苑机场出发，来到东长安街指定位置。上午９时５５分，毛主席和其他党和国家领导人出现在天安门城楼。１０点整，北京市市长彭真宣布阅兵式开始。这次阅兵共有１５个徒步方队，铁道兵学校是第６方队，前面是军事学校、步校、炮校、工程兵学校、坦克兵学校５个方队。当铁道兵学校方队经过天安门城楼时，刘怀法觉得有一股暖流涌遍全身。“我亲眼见到了毛主席，那一刻热血沸腾，热泪盈眶。我迈着正步目不转睛地注视着毛主席，接受他老人家的检阅。”
　　怀着对昔日的追忆，在迎接国庆５５周年的日子里，刘怀法又来到天安门广场。站在天安门城楼下，当年受阅时的情景仍历历在目。但天安门广场早已今非昔比，雄伟的天安门城楼金碧辉煌，宽广的广场上花团锦簇、流光溢彩，一派欣欣向荣的景象。刘怀法随着人群迈进毛主席纪念堂，又一次瞻仰毛主席遗容，缅怀他老人家的丰功伟绩。此情此景，更使他感慨万千。