一

　　我近一周没有下楼，也没有任何下楼的欲望，只看着对面楼里零零星星有人走出来，又消失在有风穿过的巷子里。
　　女儿阿尔姗娜也难得度过一个休闲的暑假，每日不是看看电视就是翻翻闲书，或者一个人摆弄玩具。我看她无聊，问她想不想像别人家孩子那样，学跳舞、唱歌或者钢琴，她立刻回我：“妈妈，我什么也不想学，我就想看书。”说完她又问我：“妈妈，你为什么天天待在家里不出门玩儿？”我说：“我就喜欢一个人待着，不想出去，外面那么吵。”她立刻接过话去：“妈妈，我也喜欢一个人待在家里。”
　　我笑起来：“果然是我亲生的。”
　　我陪阿尔姗娜看了一条名为“捉蟋蟀”的视频。视频里面卖蟋蟀的人明显是我老家山东泰安一带的口音，于是我也说起山东话，逗阿尔姗娜玩。她听不懂，急得掉眼泪，边哭边问我：“妈妈，你为什么要这样说话？”
　　我笑起来：“因为每个人都有故乡啊。你小时候说蒙古语和普通话，妈妈小时候就说山东话，因为外出读书才改说普通话。每个地方都有每个地方的方言，这有什么奇怪的呢？就像你要学习蒙古语、汉语和英语，也是为了能够更自由地行走在世界上啊！”
　　她半懂不懂地擦掉眼泪，跟着我的腔调，也说了一句蹩脚的山东话，逗得我差点儿笑出泪。

二

　　午休时，我和阿尔姗娜躺在一起，肌肤相触，亲密无间。昏暗的光线中，她突然温柔地亲我，而后重复那句几乎每天都要对我说的话：“妈妈，我爱你。”
　　“我也爱你。”我回吻她。
　　我们同时闭上双眼。慵懒又幸福的睡意，溪水一般漫过我的身体。
　　晚间下楼去便利店，我懒得换衣换鞋，直接趿拉着拖鞋就出了门。阿尔姗娜便问：“妈妈，你不怕别人笑话你吗？”我在温柔的夜色中大笑起来：“怕什么？这么黑的天，谁认识我呢？”
　　的确，我爱这居于闹市中的老旧小区，时光在这里犹如随处可见的老人，缓慢而又沉静。云朵每日都闲散地挂在我的窗前，从不结果的桃树在黄昏中散发出圣洁的光。小孩子们风一样来去。换纱窗的、收废旧电器的、卖西瓜的，在午后空旷的大道上各自发出独属于他们自己的吆喝声。这里处处都充溢着自由的气息，就连一间临街的废弃商铺锈迹斑斑的铁门，也透出一股子慵懒的闲情。
　　“妈妈，我们出去走走吧，外面风景那么好。”每天，阿尔姗娜几乎都会这样恳求埋头写作的我。在她的心里，只要踏出了单元门，就处处是美好风光。小到一只飞蛾，大到一架飞机，在她的眼里都熠熠发光。
　　夜色中，從家一路走到便利店，她喋喋不休地跟我说了许多话。那些细碎的言语刚刚说出口，便被风吹走，但也不舍地在我心里留下一丝可以回味的甘甜。犹如一只蜜蜂，飞赴很远，从千万朵花蕊中采集而成的一滴晶莹的蜜。