“窗下有一条河”，这么说起来好像很美好，但它其实不是一条自然河，而是一条人工河。此地被山环绕，下了雨，自然在乡间冲刷出泄洪道。后来城市扩张，乡间的土地转收到开发商手里，建了密密匝匝的楼盘，河道里建不成房子，于是就被拿来修葺，当作楼盘的景观以高其价。
　　在我入住之时，这条河还是一条臭水沟，但有个好听的名字叫“莱茵河”。上了楼的村民们怀念体力劳动，不但在楼道里塞满各式竹长梯和大水缸，还锲而不舍地耕耘河岸上的荒地。城市的水污染很严重，但邻居似乎对自己种出来的蔬菜分外有信心，连带对近旁的这条河的水质也很有信心。
　　当然，他们也别无选择。摆弄庄稼也需要本事，我的邻居很有能耐，不但能种出土豆、茄子、辣椒、西红柿，居然还能种出秋葵。有一次我回家，甚至看到一位邻居手里端着一盘长相非常结实的姜。
　　城市降水很少，一旦有那么一次暴雨，河顷刻就涨水了。北面的山上有水持续不断地淌下来，夜里就有了蛙声。它们的叫声非常嘹亮，震人耳膜，但不让人觉得聒噪，反而制造出一种不那么锐利的宁静。城市太吵了，车声、人声，城市的万籁俱寂好像也很吵闹。
　　有青蛙，就有野鱼，于是就有了野孩子，他们拎着饮料瓶子毫无章法地抓小鱼。
　　水退去后，河道中间的沙洲上长出了高高的野蒿草，足有两米高。蒿草里居然游出了四五只黑色的小鸭子——而这一切你都不知道是从哪儿来的，好像魔术师打了个响指，帽子里就跳出一只兔子，因为有了兔子，所以就有了胡萝卜，一个接一个。
　　那兩年，这条河给了我们无数新奇的东西：夏夜沿着河道而来的凉风，河面上月亮的倒影，掩盖了汽车声的蛙声，活生生的秋葵、小鸭子……因为是仅有的一片开阔地，中元节给阴间的祭祀、春节给活人的祝福，明明灭灭的火堆、高高低低的爆竹声，都有。
　　我的书桌放在阳台上，写东西时写不下去了就站在落地窗前看楼下——烈日下奔跑的妇人、雨里撑起的花伞、被风吹得四散奔逃的乌云、小学门前那日渐壮大的广场舞人群……
　　日复一日，高楼建起，河成了游走在水泥丛林里的一条蛇。河上架起了桥，桥上通了车，河道内开始浇筑水泥，河堤上竖起了绿漆栏杆，沿河铺起了红砖小路，小路上很快停满了汽车，而车之间的窄道上出现了慢跑的中年人、推着童车的女人、遛狗的年轻情侣——魔术师又打了个响指，接着，路边出现了常规的绿化景观树：小叶黄杨、紫叶李、女贞、紫荆，隔几步又有整洁的长椅，刻了字的大石头。
　　蛙声没有了，取而代之的是蝉声。南边的荷花还是没有种到北边来，我不再等了，准备自己种起来，据说拿大号的水桶就可以。唯一的问题是需要河泥，经过多年腐熟的最好。
　　烈日炎炎，我带着儿子攀越河堤的栏杆下到两米深的河道上，很容易就挖到了一小盆。儿子在岸上大叫：“妈妈！妈妈！”我攀着凸凹的石面往岸上爬时，突然感到两件事：膝盖发软，以及，这条河再也不是当年的样子了。
　　【赏析】
　　本文布局巧妙，却了无痕迹：一条河，由当初的臭水沟，到带动居民在岸上耕耘，然后种出各种蔬菜的惊喜，再到后来河中就有了嘹亮的蛙声、野鱼、野孩子以及作者写作困顿时目光和心灵上的自由驰骋，到最后作者突然发现——这条河再也不是当年的样子了。正是这种了无痕迹的巧妙布局，加重了文章的忧伤氛围，让读者也深陷其中——城市化的进程究竟为我们带来了什么，又带走了什么？