仿生人梦见的电子羊

来源 :青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xivi1848
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公元一世纪,使徒彼得与自己的命运迎面相遇,在逃离罗马城的大路上,彼得向耶稣提出了那个响彻人类世界两千年的问题——“你往何处去?”类似的问题五百年前也曾被另一位著名的弟子提起——“君子亦有穷乎?”在走投无路的陈蔡,子路问道。于大危难时,耶稣说,我要去罗马,为你们再钉一次十字架。夫子说,内省而不穷于道,临难而不失其德,且听弦歌!在人类的童稚时期,大哲都表现出一种令人钦羡的笃定,题目没有那么难,到处都是正确答案。“爱”可以成全,“道”也可以成全。虽然每一个人在生命里都同样面对着“寻找”的主题,但总有一个恩典、总有一个至善。
  公元二十一世纪,关于位格的叙事消失了,在尼尔·盖曼的《美国众神》里,古老的神仙们过时且不得志,他们看上去是保安加司机,其实还兼职骗子和妓女。而人类关于寻找的故事还要讲下去,但却再也没谁愿意为你死在十字架上了。其实,早几百年就是这样了,要不然阮籍和尼采又为什么要大哭呢?只是,一旦世界烂了尾,所有重负就都得自己担当。星期日曾经是神圣和需要遵守的,“神歇了他一切创造的工、就安息了”“这一日你和你的儿女、仆婢、牲畜、并你城里寄居的客旅、无论何工都不可作”。神圣和遵守的意思,就是把自己交出去,就像顾客把发型交给Tony,患者把自己交给牙医,接着就如同广告里说的那样“排除毒素,一身轻松”。只是新时代了,史诗和传说已死,再也没有天上的剧本,只剩下地上的舞台。命运太重,语言太难,人们宁愿依靠眼睛来书写故事,运用视觉来传递神话。1992年,日本的CHUNSOFT公司在任天堂的SFC平台上推出音声小说(Sound Novel)《弟切草》,1996年,又是日本Leaf公司在DOS平台上发布视觉小说型游戏(Galgame)《雫》,两作均利用画面、音效和互动性营造了全新的艺术体验,一举奠定了新的小说形式。对这种新兴混合的艺术形式,有人称其为可视化电子小说,有人称其为AVG(Adventure Game,意为“冒险游戏”)。但无论定义为何,“视觉”“听觉”和更加重要的“互动”开始进入和改造小说已是不争的事实。而在数字平台之外,在古老的文本传统之中,上述新兴的元素也同样产生了影响。
  在李嘉茵的小说《萤》中,就有颇多文本传统之外的因素。作者笔下,世界早已被推倒重来,“废土故事”获得一种东亚风格的重述——“世事变迁,一日不如一日,许多东西消失,许多联系渐淡,世间的平衡被打破。不过,好在事物仍在往复运转,新的平衡能够弥补过去的裂痕”。就像《塞尔达传说》《最终幻想》和《勇者斗恶龙》里的少年主人公一样,“我”被先知派往宇宙之中寻找能够拯救世界的“萤”。只是在李嘉茵的笔下,主角变成了机械化的存在,世界似乎是一个沙盒,寻找也变成了地图探索。李嘉茵甚至不乏恶趣地写道:“我回想起了某次在餐厅吃饭的情景,忽觉左眼干涩,我便将人造眼球取出,喷了几下随身携带的营养液,又以手掩住空洞的左眼眶,将眼球迅速弹回。”这段尤其富于画面感的描述足可以直接转换为镜头语言。在《萤》的世界里,肉身早已失事,唯余灵魂飘扬,“我”的肢体已是机器,情绪也更像数据。又如同所有的传统RPG游戏脚本那样,走上冒险之路的勇者少年一定会遇到一个启示少女,她既是命运又是道路,既是问题又是答案,“我”和夏拉、夏拉和萤之间的关系,庶几近之。如果将小说进一步游戲化和电影化,《萤》大概是另一个版本的《尼尔:机械纪元》和《阿丽塔:战斗天使》。
  在一个视觉化、景观化的小说系统中,单一线性的情节设置已经没有意义,或者说情节的延伸必须让渡给景观的展示。历史学家塞德里克·格里穆就雄心勃勃地进行过尝试,他将数字平台上的景观进行了一番书本迁徙,把自己的历史著作《追踪1789法国大革命》设计成300多个选择题,所有单向度的可能在书中都被编织为重叠和连缀的话语景观,读者们只需要“以逻辑和好奇心为武装”就能在彼此几无关联的话语中织造故事。于是,1789年和自由无关了,甚至也和反自由无关了,和铁石心肠的西穆尔登无关了,也和慈悲为怀的郭文无关了,景观化的背后,是不及物的故事和无需柔软的心。
  但是,一旦故事轻盈起来,孤独和寻找就变成了唯二主题,五光十色的叙事之内,也无非是囚禁与被囚禁的关系。无论是《攻壳机动队》的素子和《铳梦》的Gally,还是《萤》里的“我”和“夏拉”,每一个类似故事中的主人公都无法免于游荡寻找和寻而不得,一旦确定的意义消失了,世界就只能是个骗局。李嘉茵在小说里特意提到了《小王子》和那株“被他亲自灌溉的、放在玻璃罩下面的,保护不被风吹袭的”玫瑰,说“哪怕在你的星球上,有一朵你想要守护的玫瑰花,你也得一直留在那里。”人间世上,又哪能真的价值虚悬、情感中立?情感和生命,又哪能真的一遍遍SAVE/LOAD,不断重来?如果没有一个可以锚定的盼望,就只能在流浪中寻找祝福。菲利普·迪克写人们在末世废土里爱动物爱得发狂,穷困的赏金猎人里克·德卡德哪怕买不起,也要养一只电子绵羊。小王子有他的玫瑰,里克也创纪录地一天杀掉六个仿生人,又把奖金全花在一只活山羊上。只是,仿生人杀得越多,赏金猎人就越想回头是岸。在杀死了一对彼此相爱的仿生人夫妇后,里克洗手不干。虽然小说正文中半字也无,作者却在题目中发问——仿生人会梦见电子羊吗?
  《萤》给出了答案,仿生人真的会梦见电子羊。
  责任编辑:朱广金
其他文献
少年游  十五岁时我在田埂上第一次  停下来  那么认真地抬头,看  像受着某种神秘指引  我指给嘻嘻哈哈的同伴们看  干净的,高远却又仿佛伸手可触的天空  天空中正变幻的白云  第一次感觉到,我们身处的茫茫世界  第一次,我们站在泥土上,没有想晚餐,作业,农  活,巴兮兮的土狗  甚至屋后角落的墙洞里,我们偷藏的一两颗糖  我们都拼命地伸手  拼命地指,那些四面八方的白云  我们说那片云是我。那
期刊
她姓韦,又生得娇小,全身靠一个圆而大的脑袋占据重心,刘海儿一梳,浑然娃娃样。这使我们更爱称她为“小宝”,而非她诗意盎然的本名“韦怡然”。韦小宝年纪不大,模样更小,一双圆眼睛不是带点儿傲娇不屑地斜睨着,就是笼起两道冷淡的目光半眯着,温顺乖巧是鲜少见到。大家觉得她这小孩样貌与大人姿态融合得十分有趣,说她是“鬼马小精灵”。  这小精灵有个技能,就是骗人。高中时,正值高考关键期,她却和同学们在学校后山捡到
期刊
摘 要:《携带者》让我们透过光怪陆离的欲望尘世,看到了在这样一个消费逻辑当道的时代,社会底层人生存的不易和不堪,也看到了人渴望得到灵魂救赎的可能性。 毋庸讳言,我们许多人,在欲望的尘世奔走,灵魂早已被放逐。我们许多人需要忏悔,如蒋黎明一样,忏悔对自己的无限放纵。当然,蒋黎明是在被误诊为“艾滋病毒携带者”,在绝望之中开始忏悔的。但灵魂的救赎是否可能,留给读者一个意味深长的沉思。  关键词:读书 林恩
期刊
今年是《青春》创刊40周年,作为编辑部曾经的一员,我确有许多感慨。既感慨《青春》过往的经历与魅力,更庆幸自己能与《青春》这个名刊有过一段难得的机缘。  1978年底,我通过高考从淮安回到南京,结束了10年的插队生涯。因为学的是中文,自然要关心文学问题。而且那时候文学正热,如果你没读过刘心武和卢新华的作品,没读过方之先生的《内奸》,那就成了笑话。当时方之先生在学生中的影响很大,他去世时我们班还派代表
期刊
从2010年到2017年,我的后青春时代是与《青春》紧紧联系在一起的。  于物质而言,《青春》是一本杂志;于精神而言,青春是一种信仰,一个隐喻。  是的,正如诗人艾略特所言“青春,对其无法辨认的处境微笑”。我们并不知晓青春到底是怎样的面目,即便身在其中,也无法明晰其存在意义,或者其伟大虚无的价值。既然青春与文学相遇了,我们就选择对“无法辨认的处境微笑”,我们选择抒写,我们选择创作。  每一年,都有
期刊
我年正花甲,早已退居二线了。在过去的岁月里,主要是在编辑的生涯中度过的,积几十年的办刊心得和体会,我深深感到,广大读者的支持,对一个办刊人来说,就是最高的奖赏。  当然,要办好一个刊物,不仅要有一个团结而又精悍的班底,还要有一个比较稳定而又有一定影响的作者队伍,但更为重要的,我认为还必须要有一个比较稳定而又能给刊物以巨大支持的读者群。这是一个刊物赖以生存的土壤,这种土壤越是深厚,刊物的生命力就越加
期刊
1939年2月11日,郁达夫致信许广平,不厌繁琐地一一介绍新加坡的语言、气候、往来路线、所需费用、出入境手续,以应许广平谓海婴多病和生活困难想去新加坡之事。一个月后,许广平复信,说海婴肺部不好,总怕他也突然死去,她眼睁睁看见周先生活生生地死掉,给死骇怕了,去新加坡之意也动因于此,但此外仍有很多困难,也没有一定打算动身之意。两信发表时一名《乱离中的作家书简》,一名《文人的穷》。郁达夫与鲁迅一生相知,
期刊
1  曹寇粗粝、戏谑甚至油滑、浮夸的叙述腔调会强化叙述经验的美学张力,或荒诞不经,或百无聊赖。支撑起这样的极端风格的未必就是龌龊、低俗的事件和趣味,也可能是那些不易觉察的深沉的思索和朴素的诉求。曹寇的魅力就在于他的风格呈现和思想表达之间的错位与冲突。如同很多自我标榜泼皮、顽主、屌丝的作家一样,曹寇们一直在用胡作非为、胡言乱语来掩饰他们羞于直白急切表达的思考冲动,和暗夜里才能觉察的或明或暗的天真、感
期刊
王啸峰,1969年12月出生,苏州市人,中国作协会员。毕业于苏州大学文学院。在《人民文学》《十月》《小说选刊》《作家》《花城》《钟山》等文学刊物上发表散文、小说百万字。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》。作品曾入选年度最佳小说集、散文集。  三五牌台钟敲过零点,阿斌紧张起来。他拍醒伏在桌上打鼾流涕的二胖。严肃地指指时针。二胖顿时清醒。时针随着钟摆节奏歪下头,二胖的头也跟着偏转。  阿斌
期刊
一度风流,几多华章,对40年来《青春》的文学行走,应该有一番梳理,是追忆,是怀念,更是对未来充满期待的启程。  青春本就是一场悸动的行走,不安、冲动,满怀希冀……创刊号  1979年的10月,在原属南京市文联的文学内刊《南京文艺》基础上,《青春》正式创刊,刊名采用鲁迅先生手写体的“青春”集字。  创刊号的阵容可谓强大,陈白尘、罗荪、夏阳、从维熙、顾尔谭、邓友梅等老一辈作家纷纷致辞,为《青春》拉起“
期刊