【人物名片】 张巍，黑龙江齐齐哈尔人，1985年11月入伍，曾任战士、学员、排长、指导员、干事 、股长、教导员、团政治处主任、旅副政治委员、团政治委员，荣立三等功5次，2002年获军区“学雷锋”银质奖章。
　　如果说“兵之初”让人难忘，我想我的“官之初”要比“兵之初”难忘得多……
　　我是1985年底入的伍，1988年考的军校，当兵那会儿特别喜欢问问题，总是追在班长屁股后面问这问那，弄得班长们一看到我就头大，就送了我一个“烦人精”的雅号。其实，我能被单位列为学员苗子考军校，说起来还真是“问”出来的，我能成长为团职干部其实也是问出来的，因为，我的“官之初”让我问出了经验，学出了心得。
　　我当排长那时候，干部没两把刷子就会被人瞧不起，可纯步兵出身的我，却被阴差阳错地分到炮连，当炮兵可不光看你两条腿有多快战术多标准，人家更看重的是你计算盘“转”多快眼睛看多准。当我看到粗得和手臂一样的铁疙瘩，还有密密麻麻的计算公式时，那颗本就茫然的心变得更是拔凉拔凉的，感觉浑身都软绵绵使不出劲儿来。那时候最怕每周专业考核，一看到考核成绩我就想钻耗子洞。本事不硬，身价哪能高，没过多久我就明显感到自己在排里的地位低到基本和新兵一个档次了，那心情真是沮丧得没法形容。一个夜晚，我躺在床上难以入眠，琢磨着新兵第一年我就得了专业第一，军校难考我也考上了，现在为什么岁数大了，学历高了，知识多了，级别提了，能力却弱了？心里画了一个大大的问号。一晚没睡的我第二天就主动向连队提出申请，换上列兵衔，重走新兵路，因为我明白了我的出路只有一个——“学”。
　　说来我命也好，连里那时候有个名震全师既“牛”又“怪”的老班长，之所以牛，因为老班长手里有绝活，不仅计算盘“转”得飞快，而且只要看看就知距离有多远，瞅瞅就知密位偏多少，“瞪眼法”的功夫十分了得，是师里炮兵专业的“大拿”，为连队实弹射击“六连冠”立下汗马功劳；之所以“怪”，那是因为老班长脾气不好，虽然同住一个排，但刚分到连队就有战士提醒我，“老班长是‘七朝元老’，脾气又犟又臭，连长都得让三分，你可千万别惹……”。还听说，当初老班长为了不让多年练成的绝活失传，他广收门徒，可他的徒弟总被他批哭批跑……虽然平时听老班长的故事有点毛骨悚然，面对他我也有种避之不及的感觉，但那时候我也顾不上自己是不是干部，管不了他脾气咋样，我的眼里只有他的绝活，不顾大伙劝阻，一心只想拜他门下，哪怕有“八十一难”也要碰碰这“钉子”。
　　起初，顾忌身份老班长还算客气，可是这绝活太难练，一时不好掌握，错犯多了老班长的脾气就上来了，也不管那么多了，批评的话语像机关枪似的打了一梭又一梭，说实话那心情真的不太好受，不过看看自己的新兵肩章，我仿佛又回到了兵之初，“坚持、认真”成了我的座右铭。听着老班长嗷嗷叫的嗓门，大伙本想看好戏，却发现随着时间的推移，老班长批我的声音也越来越小越来越少，最后，取而代之的是我们俩人的谈笑风生，让人好不奇怪，有人不免好奇问老班长是不是收了啥好处，老班长也不含糊地告诉大家，“好处没收着，只不过收了个朋友，张排不以干部自居，能忍别人不能忍，这样的徒弟不能做徒弟，应该当兄弟！”我出徒那天，他还把跟随自己多年的计算盘送给了我，对于一个计算兵来说计算盘就是自己最亲密的战友，是战士厮杀战场的武器，看著磨得锃亮的计算盘，我知道老班长用它一定打过很多胜仗，当时我的眼泪就忍不住流了下来……打那之后，老班长和我就成了亲密无间的好朋友，至今还经常打打电话聚一聚。
　　正是有了这成功的一步，有了老班长的支持，我的军旅生涯可以说是触底反弹，“拜师”之路也一路顺畅，只要“拜”在谁门下，大家伙都毫不保留地要把绝活传给我，因为大家都知道我这个排长是真想学，真想练，哪能不成人之美！这样一年下来，全连73名官兵都成了我师傅，虽然忙活得不亦乐乎，但收获远远大于我的付出，到了最后，不仅“瞪”得准、算得快，全连十余个专业都能熟练掌握，成为团里全能型标兵干部，还成了知兵典型，第一年就放了个“双响炮”。