海边一座孤岛。岛上百余人，捕鱼为生。捕鱼的船大多为渔民自制，木船占十之八九，有条件的造铁船。自制渔船形状各异，长的扁的方的圆的，还有菱形椭圆形的。渔民们靠天吃饭，船是家家户户的宝贝，别说造船技术秘不外传，成船了也是概不外借。
　　月亮船例外。
　　月亮刚出生时，瘦瘦小小，白白光光，蜷缩成一团，宛若初七八的月亮。父亲便喊他作月亮。刚过满月，父母出海捕鱼，船被飓风卷入海底，尸骨无存。月亮成了孤儿，吃百家饭，穿百家衣长大。
　　长大的月亮也开始了渔民生涯，有鱼捕鱼，无鱼便与吞噬了父母的大海沉默对视。
　　某日，月亮突然离岸登山，在密林中不知转悠了多少时日，终于寻到一高大通直两臂合抱之木——他要造一艘美观坚固无惧风浪可以传世的船。
　　树从根部被放倒，中间锯切一分为二，放线找料，挖瓜瓤似的去心，留一指厚的船帮。两头由厚到薄抛光对接粘牢，严丝合缝。挖出的树根锯成木板做了船底，树梢则成了撑船的长蒿。锯末也不浪费，若船磕碰漏了，可与粘胶混合粘补。
　　月亮打造的船形状也像月亮，人们叫它月亮船。月亮船结实轻盈，遇大风顺风而行，不旋不转，省心省力，遇大浪随波浮沉不见倾覆，触礁不破。一船定乾坤，月亮斩获“船王”美誉。
　　月亮只要不出海，便会有人来借月亮船，因为大家发现，驾月亮船出海捕鱼，从来都是满载而归，无空船之虞。
　　月亮每次出海回来，捕捞的一船鱼虾蟹龟，卖一部分用于日常开支，一部分留下自己吃，送一些给岛上的孤寡老人，剩余的则一律放生。劫后余生的鱼虾们紧紧抓住扭转命运的机会，争先恐后扑通通蹦回大海。每当这时，月亮便眯起狭长的眼，微笑。生活一时安逸得如港湾静澜。
　　月亮个子不高，性情倔如驴。县令带人上门请造一条船，想闲暇时与同僚行船看海景把酒言欢，候了三天三夜，月亮愣是没开口。土匪头子背了半袋银元来求月亮造船，求了七天七夜，最终悻悻而返。
　　一天，月亮出远海，遇见龙卷风，月亮船有惊无险。远处的一艘大铁船却四分五裂，月亮赶到时，铁船已沉入茫茫大海，大大小小的物品残骸散落在海面。整船只有一个婴儿活了下来，被固定在一块木板上，襁褓裹得严实，哭声已嘶啞。
　　月亮将婴儿抱回了家，悉心照料，自己却熬得瘦巴如枯草。他给婴儿起名月芽儿，望着白白胖胖、乖巧讨喜的月芽儿，心中有一颗种子在破土，发芽。
　　生活如大海，并非永远风平浪静。月芽儿长大，不满足于仅仅温饱的日子，聚了几个酒肉朋友，驾着月亮船出海远行。历数月回岛，皆改头换面一身奇装异服。子夜，热舞派对鬼哭狼嚎划破海岛的夜空。儿大不由爹，月亮被子蒙头，捂着耳朵瞪大眼到天明。
　　如是几日，月亮拽住又要出行的月芽儿，拉他坐下，给他讲月盈则亏的道理。月芽儿哪里肯听，与一帮狐友上了月亮船，扬长而去。
　　月芽儿一众上抗官府、下抢百姓，成了岛上有名的混世魔王，渔民们天天提心吊胆，苦不堪言，见了月亮船绕着走，躲闪不及的便遭了殃，财物被洗劫一空，有对抗者，船毁人亡。
　　海水起伏，沉默地，长久地凝视着月亮。
　　月亮看中一棵两人合抱的野生柏木，用半年时间造了一条翻版的月亮船，船体是原来的两倍，在月芽儿生日那天送给了他。月芽儿如获至宝，与手下喽啰一夜狂欢。
　　月芽儿驾着新月亮船，打劫了一个珠宝商的货船。返回途中遭遇暗流，撞上一个伏牛似的暗礁，船毁人亡。
　　官府派人打捞，只找回那条船。船身坚固完好，船底遍布针鼻儿大小的锯末孔，渗着细密的小泡，肉眼难辨。
　　一个无月的夜晚，月亮独自驾驶月亮船驶向大海深处，不知所终。那是岛上的人们最后一次看见月亮，月亮船自此绝迹。
　　再后来，海水渐退，孤岛成了陆地，后又作为景区开发。临海建造的博物馆，意外地陈列了一条形如月亮的船，船身已看不清颜色，船锚锈迹斑斑，裂缝微张，像在无声地向人们讲述一个关于月亮的传说。
　　据说，那年被劫的珠宝商一日清早出门，发现门口放着一个大布袋。颤手打开，正是月芽儿最后一次劫走的珠宝，完璧归赵，毫厘不差。