一封久未发出的 感谢信

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liujj08
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这则故事听起来虽说很稀罕、很紧张、很温暖,但我一直未能落笔把它写出来。究竟为什么?连我自己也说不清。并不是因为懒,也不是由于故事简单,讲完了也就完了。可能是故事里面有样东西太过沉甸,难以用纸墨铺展,或者怕铺展不到位,折损我内心那份深深的感慨与崇高的敬意。虽然故事的发生距今已有三十多年,期间我还写过不少文章。
  那是发生在上世纪80年代中期,也不知为哪般事由,我在那年冬春交替时节,从青岛部队回南方老家探了一次亲。
  转眼假满。初春的南方,已暖意融融。我从北方寒冬里穿来的军大衣,此时已然不合时宜,但还得披着、挽着,连同随身行李,把它们带回部队。归队的交通,从慈溪到青岛,可以是轮船,也可以是火车,但都须在上海中转。那次我选择的是火车。到达上海,我做的第一件事,当然是买好去往青岛的火车票。在当时,尽管凭“军人通行证”购票有一定的优势与保障,但有时也只能买到隔日票。为此,我只得在上海住上一晚。这一晚,一般都计划在我的行程里,以免由于买不到当日票而超假。
  我索性赶到市中心,住进了人民广场旁的远东饭店。
  与我同住一个客房的,竟然还有一名陆军军官。由于当时没有军衔,对方的职级靠打听,靠猜测。至于是否军官,只要看一眼上衣的口袋就可明了。他跟我一样,也是一名军校毕业不久的排职干部。他的部队在烟台,也是探完亲去归队,买的也是第二天与我同车次的火车票,而且还是同节车厢。或许是取得了彼此信任,那名排长也不客气,在第二天上午就叫我帮忙,帮他去淮海路取一台已修好的收录机,因他自己还有另外事情要办。我凭着对上海路网的相对熟悉和乐于助人的那份率真,也没多考虑,反正自己在乘车前也没什么事要办,因此欣然应允。凭着自信,也为了节约,我没去借助什么交通工具,从南京路朝着淮海路方向,一路步行。未成想,按提货单的门牌地址,那个维修铺居然在淮海路的纵深。待提好货往回折返时,在附近找了半天也没找到通往远东饭店方向的公交车,就算有,还都须中途换乘,在时间上更不划算。于是,我还是依靠自己来时的双脚。毕竟才提干不久,囊中羞涩,打的,是断断不敢想的。结果,整个往返,耗去了兩个来小时,远远超出了当初预计。那后半截的路程,我已近似小跑。那内心的懊恼,不由暗暗责问自己:谁叫你应承了这档陌路相逢之下的烂差事?真是活该!做好事,就得有付出,就得有磨难,就该去纠结。
  当我返抵远东饭店,那名排长早已不见了踪影,应该是丢下我顾自赶火车去了。这家伙,他倒是舍得放弃他这台进口收录机,万一我失联了呢?我心里嘀咕着,一边快快收拾起行李。此时离火车发车时间只剩三四十分钟了。我心急火燎,穿上军大衣,提起行李,飞奔到一楼总台。这该死的军大衣,在这紧要关头竟是个累赘,它似一捧捆在身上燃烧着的柴火,使我浑身燥热,开始冒汗。我一边退房结账,一边求助,打听饭店有无自备车辆把我火速送到火车站。总台除了服务小姐,旁边还坐着一名小伙子,估摸是饭店的安保(当时还没专门的制服和标识),回答说,没有,但可以想别的办法帮你试试。说完,小伙子迅速帮我提好行李,带着我跑向就近的公交停靠站。依稀记得我们上的是18路车。这条线经西藏路到火车站大约要经过六七个站点,这是我以往经常乘的一路车。小伙子一上车,径直挤到司机旁道明原委,请求他的帮助。公交司机几乎没什么犹豫,马上转头跟车厢里的乘客商量,说有位解放军同志有急事要赶火车,由于时间紧迫,沿途不再停靠,有急事的现可下车。这时段,车上正巧没多少乘客。意想不到的是,车厢里一片安静,竟无一人反对,反而催促司机赶紧开车,送解放军要紧。瞬间,我像是被一股巨大的暖流紧紧包围住了一般,脑际不由一阵眩晕。汗水,又可劲冒出来许多。汹涌的感激之情,面对这一车素昧平生的好人,让我一时语塞。
  公交车迅速向火车站开去,在安全的情形下,司机居然还闯了几个红灯。我那悬着的心,随着火车站的接近,时间一分一秒地扳回,才开始得到平复。送我上车的小伙子,本来与司机协调好后可以下车返回的,但他依然坚持着对我的护送。在与他简短的交流中,我才得知他是一名曾在上海某部服役的退伍兵,暂时留在远东饭店工作。难怪他对上海如此熟悉,又如此机灵,有见识。我没忘问他的名字,在下车离去时还专门看了这辆公交车的车牌号。
  跑进火车站,离开车仅剩五分钟了,检票口也正要关闸。谢天谢地,总算赶上,总算没枉费这一车好人对我的护佑。这一趟,这一生,在上海这个大都市,我无疑欠下了一大笔今生今世也难偿清的人情债。
  火车上,与我同车厢的那名排长,早已不安地坐在自己的位子上了。他看到我还未揩去汗水的额头,听完我赶车的这番经历,甚是歉疚,最后还硬塞给我一大包他将带往部队的土特产。
  回到部队,我本该及时写感谢信到上海的,可因好多事务竟把这事搁置了起来。也不知过去多久,正当我提笔去写时,却又把那仓促中记下的名字和车牌号记模糊了。怀揣着莫大的不甘与惭愧,这封发自心灵深处的感谢信,就这样随着岁月的推移而沉淀了下来,不觉中,已三十多年过去。期间,我曾在不同的场合,不止一次地,跟身边的同事与亲友说起过。每一次叙述,也多少减轻一点我内心的那份负累与亏欠。
  在如今不可能发生,也不可能达成的事情,却让我遇上了。从远东饭店到火车站,在那短短的几十分钟里,让我看到了闪光的人性,感受到了人间最最真切的大爱与大义。此生能有这番经历,真不知我上一辈子积了什么德。我再也不能迟疑,再也没有理由,将这封三十年的感谢信,一直雪藏在心底。
  那些曾经援助过我的好人们,愿你们平安,长寿!
  责任编辑:曹景峰
其他文献
对着一扇门,轻轻喊出:“你好!”  尘土中的茅草在乡村的想象里低头不语。沉默不语不代表无话可说。沧桑中的漂泊和漂泊中的沧桑又有什么不同呢?行走的工牌和编号停下来,像一株母亲身后的异乡,盛开细小的自己。普照万物的光,暗下来就有了伤。有些爱和人只能亲近你的伤害与孤独。  阳光那么美好,风抚摸你的影子,无法带走的痕迹。  现在,他们坐在一起。石头和一只蚂蚁相遇,归途。  手写的中药与怀念的中年聊了会,天
期刊
土炕和火炕是一回事。为了还原故乡祖祖辈辈的称谓,我只好延续着传统叫土炕。老家有句俗语:“火盆土炕烤爷太。”爷太,指老头老太太,有时也指资格老的老年人。  我是土炕生,土炕长,睡土炕长大的。进城三十多年,从睡炕改成了睡床,一直不习惯,怎么也找不到睡炕的感觉,特别是一“猫冬”,我更加怀念老家的土炕。作为一个土生土长的人,恋乡、恋土、恋炕天经地义,也是順其自然的本分。土炕好,土炕亲,我和土炕有着割舍不断
期刊
我不确定父亲是否喜欢马,在父亲与马打交道的四十年中,可以确定父亲与马是有感情的。  土地承包到户之前,父亲当过生产队长,驯过烈马,赶过大车。听父亲讲,生产队那匹枣红马产自滇黔桂交界处,起先被卖到大屯生产队时,拉车倒退,还尥蹶子踢人,实在没辙,流放到父亲所在的生产队。父亲年轻时,步履如飞,身轻似燕,是驯马的好手。任凭枣红马如何倔,父亲牢牢抓住马鬃,硬是跑了百十里地,马才被驯服,在父亲的调教下,枣红马
期刊
在乡下,元宵节一过,年就算过完了。接下来,便是城里乡下都很在乎的日子,农历二月初二“龙抬头”。  在民间,便有“二月初二剃龙头”的说法,认为这一天剃头,可以给人带来“红运当头、福星高照”的祥瑞。  父亲常说,二月初二“龙抬头”,剃了“龙头”,好跳“龙门”。记事时,每到二月初二这天,父亲都要请住在隔壁院子、曾经在部队当过吹号兵的二伯到我们院子,帮衬着为我们弟兄三个“剃龙头”,然后再给父亲剃头。那时家
期刊
一  月亮田原名大湾田。“月亮田”是年少的我给它取的名字。  那时,大湾田静静地躺在我老家房屋西边的沟坎上。大湾田似一张巨弓,从我家左侧的房沿,由南向东划出一道优美的弧线,延伸到两百米外的“水池边”,把西邻家的房子包围在弧线中间。  “水池边”原有一个巨大的蓄水池。自从我记事起,“蓄水池”就被放干了水,在水池的下方凿了一道门,作为邻家的住房而存在。我们曾在水池顶上滚铁环、捡石子、丢手巾,度过了很多
期刊
行走在綿延数百里的橡胶林中,我仿佛又看到了母亲的身影。  母亲就是橡胶林的女儿,每到凌晨三点左右,母亲就身着武装,头戴电石灯,脚穿水鞋,腰背箩筐,披星戴月,孤身一人忘却孤单和害怕,步行到几十里远的橡胶树林割橡胶树,她已经将生命融入这棵棵橡胶树里,从繁星点点到日落西山,从生命的开始到结束,母亲勇敢地穿梭在每棵树之间,像个萤火虫,点亮了整个大山。  每当夜黑风高,母亲如一位橡胶树天使,头戴那盏有着神奇
期刊
吃罢午饭,下到楼院里去散步。一抬头,不经意间,前面楼巷里一抹红倏地从我的眼前掠过,似闪电,那么摄魄!她是谁?  就在我迷惑不定时,那抹红忽然出现了,时隐时现,若明若暗,由远及近,向我飞来。我的心不由一怔,即刻躲在街巷一侧,目不转睛地查看着。只见那抹红,行动快速,在车辆和行人中左突右撞,一副急匆匆的样子。待快到面前时,我这才看清楚,原来是一个人,而且还是个女同志。从相貌上看,年龄大约四十几岁,身材修
期刊
前些日子,因二姨的孙女出嫁,去了二姨家。  这次见到二姨,忽然感到老人家已经确确实实的是风烛残年了。86岁的二姨,背驼得很厉害,两腿不听使唤,走起路来,更是步履蹒跚。见到我们,还一如我们小的时候一样,拉着我们的手,摸着我们的头,嘘寒问暖。母亲她们姐妹共三人,大姨早逝,母亲也于几年前去了极乐之地,老人也就成了我们的长辈之中唯一的牵念。  我的老家离二姨家十五华里路程,二姨家是当时的公社所在地。印象中
期刊
回到故乡,春天早已先我而来。春天,悄然筑高乡愁的河堤,让他乡更远。我无可奈何。  满打满算,我在赣西那个叫麻溪的小山村只生活了十六年。可是,不知从什么时候开始,我习惯于徘徊、犹豫在被人遗忘的老村,感受那种喧嚷后的孤独和平静。爷爷遗下的那张红肚兜年画,还挂在老屋半倚的木板墙上,旧时光像疯涨的河水漫过来,呼啦一下点燃我的情愫。  不瞒你说,小时候的很多事情,若烟若尘,那么飘忽,那么迷离,让人不甚怀疑记
期刊
我出生在上世纪70年代初期,上有两个姐姐,排行老三。那时候正在热映《黎明前的黑暗》,奶奶想孙子着了魔,说就叫黎明吧,取个男孩名字兴许下一个能生个带把儿的。娘嫌是个男孩名字,叫着别扭。后来因为看了八一电影制片厂摄制的电影《野火春风斗古城》,剧中的银环善良、忠贞的形象让人们崇拜不已,娘说还是叫银环好听,但愿长大能像银环一样俊俏勇敢。或许是沾了偶像的光了吧?我的乳名很快人尽皆知。可是渐渐长大的我却不喜欢
期刊