不得不承认，娱乐圈是个遍布蝴蝶效应的地方，命运转折可能就从一次偶遇开始。
　　闫妮初遇胡歌是在2010年，一个慈善活动的舞台上。当时，同台的刘诗诗被主持人问住了，胡歌接过话筒，很绅士地帮忙解了围。“所以我觉得他挺不错的，关键时候能顶上。”闫妮说，“走时还跟他打了一个招呼，小胡再见，他说‘啊，再见，再见。’挺温暖的。”
　　两年后，闫妮接到国家一级编剧王丽萍的本子《生活启示录》，立马就把胡歌和男主角鲍家明联系起来——同是有担当的阳光暖男。王丽萍心想，胡歌不是总演古装剧的偶像帅哥吗，这样的现实主义题材，他能行吗？
　　那时，胡歌正在出演赖声川的话剧《如梦之梦》。出于对闫妮的信任，王丽萍便去看了一场。胡歌饰演身患绝症的“五号病人”，在痛苦过往和离奇梦境间反复游离，与人们印象中的“仙侠王子”很是不同。几天后，王丽萍给胡歌打去电话，正式邀请他加入《生活启示录》。
　　《如梦之梦》的观众里，还有一位重量级人物——制作人侯鸿亮。胡歌的表现让他看到了自己新剧主人公的模样，自我燃烧、飞蛾扑火的抗争何其相似。这部新剧，名叫《琅琊榜》。
　　后来的故事我们都知道，2014年播出的《生活启示录》是胡歌由偶像转型实力演员的开端，一年后《伪装者》《琅琊榜》更成就了他出道十多年来的最高峰。
　　《琅琊榜》引发全民风潮后，一本时尚杂志给胡歌拍了张封面照，毫无修饰，脸上伤疤清晰可见，用胡歌自己的话说就是“充满颗粒感”。一天，柏林电影节金熊奖得主、导演刁亦男看到这组照片，印象深刻，于是有了他和胡歌的见面，之后便是第一次合作——《南方车站的聚会》。
　　这是胡歌真正意义上主演的第一部电影。今年5月，该片入围第七十二届戛纳国际电影节金棕榈奖，胡歌与偶像昆汀·塔伦蒂诺一起观看了全球首映。11月22日，电影又在第二十八届金鸡百花电影节上中国首映。胡歌与《环球人物》记者的对话，也由此展开。

来取剧本的“闪送小哥”

　　胡歌拒绝别人称他“老师”。“别叫我老师行吗？”这是他对记者说的第一句话。
　　“那该叫你什么？”
　　“老胡。”
　　最后，我们把称谓定为“胡同学”，这个拉扯的过程耗费了1分半钟。
　　本质里，胡歌排斥的是那种被特殊对待的感觉，小至日常称谓，大至离别送行。前年初，某颁奖典礼上，主办方为即将出国游学的他穿插了一段盛大的欢送仪式：台上，袁弘、林依晨等好友送上祝福;台下，演艺圈同行目光炯炯;而事先毫不知情的胡歌，一面感动、一面尴尬。他说：“我的初衷是想安安静静地走，安安静静地离开一段时间，没想到被放得那么大。”
　　他既觉得“何德何能”，又有些无可奈何。
　　在制片人沈暘眼中，胡歌一直就是个不喜欢被簇拥的人。她清晰记得两年前那个晚上，胡歌独自骑着摩托车来到她公司楼下，戴着个头盔，取走了《南方车站的聚会》的剧本。“一眼看过去，特像一个‘闪送小哥’。”沈暘说。
　　那一晚，胡歌连夜看完剧本，反而陷入了焦虑。《南方车站的聚会》被刁亦男形容为“自己的白日梦”，讲述了通缉犯周泽农不断逃亡同时又寻求救赎的故事，剧本里充斥着悬疑和暴力，既有社会底层的灰暗之色，又不乏复杂暧昧的情感纠葛。台词不多，“整本对话还没一集电视剧多”，因此更需要强大的表现力。这与胡歌过去任何一次表演都截然不同。
　　“这个角色对我来说距离是很远的，以我的生活经历与圈子，我不可能去体会跟接触到这样的人群。”一方面，胡歌视这次机会为“真正的电影处女作”，能够诠释如此颠覆性的角色千载难逢;另一方面，他又担心自己过去角色的痕迹太重，观众很难建立起对周泽农这个形象的信念感。
　　“我知道这是一次冒险，如果我做不成怎么办？如果演出来效果很差，演技被大家质疑，怎么办？”他承认自己是个胜负心很重的人，一直自问，“我是不是输得起？”纠结了一天，突然觉得“其实也没什么好输的，又不是没输过”，就给刁亦男发了微信：“我想要来，如果团队对片酬有什么苛刻条件，您直接跟我说。”
　　几天后，胡歌与刁亦男有了一次彻夜长谈。几碟瓜子，一人一瓶红酒，对瓶开喝。他们聊电影、聊剧本、聊生活，但谈得最多的，还是对创作的顾虑——胡歌掏心掏肺地把两年来的心路历程全都倾诉了出来。

“后梅长苏”式焦虑

　　“事实上，那个阶段是我的低谷。我已经很久没有接戏了，甚至对演员这个职业能不能继续都有了一些怀疑。”回忆与导演夜谈的话题，胡歌对记者说，“我不确定所谓的成绩是否是自己真正想要的，除了鲜花和掌声，财富和名气，演员这个职业还能为我带来什么？我通过这个职业还能创造什么，实现什么？我不知道。”

　　2015年《琅琊榜》播出后，胡歌成为全中国知名度和身价最高的男演员之一，演技和商业价值都备受肯定，但问题也随之而来。首先，他收到了无数个《琅琊榜》的仿制品，找来的角色大都外柔内刚、心怀天下、智略超群，好像全世界都在催他演个2.0版梅长苏。因此，演完猎头职场剧《猎场》后，胡歌再也没有接下任何一部新戏。
　　第二，太忙了。2015年，他全年无休地工作、宣传、采访、领奖，没看一部电影，没读一本书，甚至和家人约好的聚会也没有实现一次。“我好像只是吃饭、睡觉，每天一起床化妆，就变成了另外一个人，永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里。”
　　第三，他的“人群恐惧症”更严重了。他拍《猎场》，围观群众把剧组堵得水泄不通;好友结婚，他必定要上个热搜首位;每天有2000多条未读微信，手机一振动心就“咯噔”一下，他总觉得未读微信跟欠别人的债一样;2017年初，胡歌赴美游学，没过俩月就回来了，因为每天都得和认出他的人“捉迷藏”，粉丝甚至组织了“北美捉胡歌小分队”。
　　“第一天就被认出来了，之后的每一天都要低着头走路，感觉自己就像在做贼。”胡歌说。两年里，他去过大洋彼岸，也到过青藏高原，路途中最经常的，就是跟认出他的人说：“可以帮我保密吗？”结果总是一次次被出卖，他的行踪很快被曝到热搜榜上。
　　这已经完全不是所谓的“甜蜜的负担”了。爆炸式的关注，让他觉得是在不断消耗梅长苏这个角色，以及他自己。更让他恐惧的是，他需要无时无刻扮演“胡歌”这个符号。“我会觉得‘胡歌’已经不是我了，很多时候，我是在做大家心目中胡歌的样子……”
　　有时胡歌也自问，为这些事情烦恼是不是有点作？但他的确很难在盛名和自由之间得到自洽，他甚至会恐慌：“我到底凭什么获得这些？”就像林依晨说的，他总觉得所有褒奖名过其实。
　　红，是一把双刃剑，它劈开了名和利的大门，也切断了清澈高远的自我之路。
　　“孤独是什么？孤独是自由的开始。自由是什么？自由是学会享受孤独。”但事实上，这两个东西，自“梅长苏”后便全都没有了。
　　2017年那个冬夜，胡歌把这些话一股脑地讲给刁亦男听，他担心自己迷茫、焦虑的状态影响拍摄。刁亦男却觉得，这样的状态，才正能演好《南方车站的聚会》。

刘海，可以梳上去了

　　胡歌进组后才理解了刁亦男的意思。2018年春天，《南方车站的聚会》在湖北武汉开机，胡歌饰演通缉犯周泽农。这是一个极度隐忍、压抑、脆弱的矛盾个体。他处在社会底层，犯下重罪，满心仇恨，但同时又有另外一面。为了补偿妻儿，他策划让妻子举报他，从而获得公安局赏金，不惜以命相抵。对于这个角色，胡歌评价：“他是一只在黑夜里潜伏的受伤的猛兽，是一个边缘的、具有攻击性的人物，但每个生命个体都有他温暖的一面，他也有自己的坚持。”
　　在逃亡、谋划、自毁的过程中，周泽农表面上不动声色，但内心充满不安和焦虑。而这种情绪，成了胡歌和角色的连接点。“我其实是个很不自信的人，每到一个新剧组，前两三周一定是最难熬的。以前总会找方法自我调节，但这次，我刻意让这种状态延续下去。”
　　他跟着武汉方言老师去各个街区观察生活，“印象最深的是汉正街，见到了形形色色的人，学一些人的走路方式”;他去警察局观摩审讯嫌疑人的过程，“没能清楚看到表情，但整个人物的状态，说话的语气和放空张望的感觉，都记录在脑里”;他睡得很晚，坚持运动，“希望自己能一直在非常疲惫的状态”;他也刻意和工作人员保持距离，不那么融入团队，“想要保持茫然、局促和不自信的感觉”……
　　胡歌把自己变成了一只惊弓之鸟。一次，他接到刁亦男电话，说要来找他聊点事儿。“导演还特别坚持，不让我去找他，还说他那人多不方便，我想那是什么事不能让别人知道呀？我特别害怕，就觉得是不是要把我换了呀？特别特别忐忑。”没过多久，胡歌远远看见三个人走来，有了一种想拔腿就跑的冲动，一种逃犯被发现了藏匿点的恐慌。结果，只是导演带着造型师来试装，胡歌才惊觉自己的状态已经入戏了。
　　“我与周泽农还有个相通的地方，就是孤注一掷。”在胡歌看来，周泽农拿生命换赏金，而他用过去的自己换了一张新的人生地图。“我演艺经历的前10年，处在一个相对比较偶像的阶段，我花了很多力气，想要证明自己是一个真正的演员。这个过程里，走了不少弯路，也碰了不少壁。”
　　15年前，还在念大学的胡歌被选中主演电视剧《仙剑奇侠传》。经纪人觉得他脸太长，专门给他设计了一款刘海，就此诞生了经典的电视形象李逍遥，胡歌也一夕之间成了当红小生，而这片刘海，在之后5年里，就几乎没缺席过他的作品。尤其是2006年8月，胡歌遭遇严重车祸，死里逃生，面部被缝100多针，右眼留下永久疤痕，这片刘海就成了他的“遮疤布”——一度，所有关于胡歌的合同，经纪人规定造型上必须带刘海。
　　2008年，导演马楚成邀请胡歌在电影《剑蝶》中客串反派，原因是“相信过去的经历可以赋予这个角色不一样的感觉”。拍摄过程异常艰难，胡歌完全不知道如何诠释。毕竟过去，他的角色只要飘动刘海，嘻嘻哈哈，陽光开朗就好。
　　“我开始反思我的经历对演员这个职业来说，是不是一种财富？如果多年后人们提到我，还是车祸，那说明我一直都没有其他成就来转移注意力。” 　　2010年，胡歌主演电视剧《神话》，前期造型依然带着那片“万年刘海”。拍摄过半，胡歌突然对经纪人说自己要改造型，要把头发梳上去。团队里的工作人员十分紧张，拉着他拍了好几段视频，评估造型可能带来的负面影响。胡歌却说：“我都能放下了，你们还放不下吗？”
　　此时的他，对外貌的包袱已经放下了。刘海，可以梳上去了。

人生就是月亮与六便士

　　放弃刘海，带着一种仪式感，它代表胡歌和李逍遥、仙侠、偶像剧等分道扬镳，也代表他走上了一条更需时间和积累的表演道路。转型的前几年并不顺利，他演了很多配角戏，也演了很多不太叫座的作品，还错过了很多会让他爆红的角色。
　　“比如说有几部特别火的戏，之前也找过我，我没有去。但我始终不觉得那是遗憾，我有一个原则，就是不因为自己的选择而后悔，人生是有很多种可能的，可能你在某一个路口选择了向左走，它就会带你去另外一片天地。”
　　2012年，胡歌下定决心，放下大部分工作，去演话剧。他兴奋地把这个决定告诉身边朋友，朋友将他引荐给了赖声川。两人第一次见面是在某部话剧演出后台，他们一边看，一边探讨表演。赖声川发现这个年轻演员和自己预想中的偶像似乎很不一样，有着更深层次的渴求。他决定让胡歌试试《如梦之梦》。
　　《如梦之梦》是一个探讨生死的故事，全剧长达8小时，2000年首演时便轰动了整个华人世界。曾在死生边缘走过一遭，胡歌终于有机会把自己近十年的体悟，融入表演中。整部剧排练了3个月，他没有请过一次假，投入了巨大的时间和精力，赖声川都说：“胡歌不敬业？我就不知道什么叫敬业了。”
　　《如梦之梦》是胡歌的蜕变之作。舞台表演的训练，让他可以逐渐摆脱外界因素干扰，迅速进入状态;长时间的揣摩让他学会如何与角色发生联系;而卢燕等前辈的言传身教，更令他受益匪浅。6年时间，每一年的《如梦之梦》演出，胡歌从未缺席。也因这部剧加持，胡歌得到了圈内众多导演赏识，蝴蝶的翅膀最终扇出了龙卷风。

　　胡歌记得4年多前拍《伪装者》时，他和靳东一起出现在片场，粉丝都围着他喊“胡歌！胡歌”，但见到靳东都叫“黄志雄”（《温州一家人》中的角色）。他特别羡慕。两年后，他听见有人喊他“梅宗主”，终于体验到了被人喊角色名的快乐，“有一种踏踏实实的成就感”。
　　前不久，有人问胡歌，如果把自己的故事拍成电影，会起什么名。他回答：月亮与六便士。“表演之路是需要舍弃很多东西的，可能是物质，可能是时间，可能是安全感，可能是过去的包袱，也可能是已经有的成就。”他很庆幸，在身边满是六便士的时候，他依然抬头看到了月亮。
　　《南方车站的聚会》杀青那天，胡歌把自己喝断片了。他被全剧组的人举起来，抛到空中，各种压抑和焦虑都在一瞬间被消解，他坚信自己终于能走出“梅长苏”了。他认真地对刁亦男说：“导演，人生如戏，不破，不立。”
　　胡歌
　　1982年生于上海，2005年毕业于上海戏剧学院，同年因主演电视剧《仙剑奇侠传》走红。2015年，因《伪装者》《琅琊榜》等剧引发现象级讨论。2019年12月，由他主演的电影《南方车站的聚会》上映。