暮 色
　　远方。每一座山峰，又洇出了血
　　云朵比纱布更加崩溃。暮色正在埋人
　　和当年一样慌乱，我还是不能熟练听完
　　《安魂曲》。我还是那个捉笔
　　如捉刀的诗人，用歧义
　　混淆着短歌与长哭。一天天
　　在对暮色的恐惧中
　　我还是不能和自己一致。总是
　　一边望着星辰祈祷
　　一边望着落日哭泣
　　黄土高原风成说
　　那么说，我的故乡
　　是一场接一场的大风
　　刮来的。那么说
　　是铺天盖地的大风
　　带着一粒粒黄土
　　燕子衔泥般，堆砌成
　　山西，代县，段景村
　　那么说，在某一场无名的大风中
　　先人们，拖儿带女跋涉着
　　他们手拉着手，一脸汗渍，和泥土
　　像是大风创世的一部分
　　这么说，他们最后埋在土里
　　也等同于消逝在风中
　　这么说，我是风
　　留在这里的孩子
　　——我住在这人间的哪里
　　也不过是一场客居
　　聋
　　总有人一生下来，就选择聋掉
　　总有人，慢慢变成聋子
　　有人听不见小一点儿的声音
　　比如，针尖刺穿血管
　　有人什么也听不见
　　比如，山洪冲走牛羊
　　有人听见了，装作没听见
　　有人不知道听到了什么，拼命点着头
　　我见过世界上有一个哑巴
　　用小到我们听不见的声音
　　对自己说话。一边说
　　一边摇着头
　　我只能听见，那摇头的声音
　　却无法听见，他对自我的
　　呵斥和羞辱
　　路过她们
　　她们在清晨的冷风中
　　夸张地，扭动着衰老
　　而臃肿的腰肢。当一首音乐
　　停顿下来，又换一首的时候
　　她们流露出一丝
　　恐惧，与无所适从
　　每一天都是这样
　　每一天，我们都毫无经验地活着
　　独 坐
　　在白天，每一只乌鸦，都可能代表
　　一小片，离家出走的夜色
　　而现在，它们栖身山野的何方
　　止住了哀嚎，仿佛从未出现。而现在
　　漫山的蝙蝠，追捕着萤火虫
　　清剿那一滴滴，微弱的光
　　而現在，黑漆漆，连错觉都多余
　　——山狸喊魂，秋蛉诵吟
　　而现在，黑暗巨大，如灰烬。白天
　　恍如虚构的锦绣。我独坐。小得，仿佛
　　只剩一滴血，溶解在墨汁中
　　等待被提笔，被泼洒，被摁死在纸上
　　太阳落山了
　　无山可落时
　　就落水，落地平线
　　落棚户区，落垃圾堆
　　我还见过，它静静落在
　　火葬场的烟囱后面
　　落日真谦逊啊
　　它从不对你我的人间
　　挑三拣四
　　怅然书
　　世间辽阔。可你我再也
　　无法相遇了。除非你
　　千里迢迢来找我。除非
　　你还有，来看我的愿望
　　除非飞翔的时候，你记起我
　　可你那么小，就受伤了。我喂过你小米和水
　　我摸过你的翅膀，撒下一撮白药
　　你飞走的那天，我还蒙在鼓里
　　我永远打听不到，一只啄木鸟的
　　地址。可我知道，每一只啄木鸟
　　都和我一样，患有偏头痛
　　为了遇见你，我一次次在林深处走
　　用长喙般的指头，叩击过所有树木
　　并把最响的那棵，认成悬壶的郎中
　　不一定
　　我看见它的时候
　　它围着我的住处转来转去
　　寻找着那些菜叶子，和食物的碎屑
　　它已经不飞了，很凄凉。它的翅膀
　　坏了。 为了活着，一只鸟不一定
　　非要飞。我见过很多被伤害过的
　　狗啊猫啊。都是这样的
　　拖着残躯四处
　　爬着，蠕动着，忍受着
　　不一定非要飞，非要走
　　甚至不一定非要呼吸，心跳
　　那年冬天，那个流浪汉敞开
　　黑乎乎的胸膛，让我摸摸他的心
　　还跳不跳。他说，也不一定
　　非要摸我的
　　你也可以，摸摸自己的
　　熊猫，别跑
　　肯定有那么一只熊猫
　　还没有被发现，被记录，被保护
　　它籍籍无名，出没在
　　某座大山里。冰天，雪地
　　它一路，忍饥挨饿，寻找着竹子
　　偶尔，流窜到小小的山村
　　被一个顽童
　　用弹弓，打疼屁股
　　它抱着一棵偷来的白菜
　　笨笨地，跑远了
　　它抱着一棵白菜
　　屁股很疼
　　但是笑着
　　与画家谈牡丹
　　你与我谈话。描摹者和书写者的谈话
　　你说手中秃笔，也是脚下歧途
　　而白纸甫一摊开，就是连绵的家园
　　我一直以为，笔是我蜿蜒的身体
　　白纸上深藏着一望无垠的绝望
　　仿若让一个人不得不靠近的流放地
　　你沉默良久，才说，也是可以的 　　在冬天的下午，两个试着理解
　　牡丹的人，没有写，也没有画
　　窗外下着雪，牡丹遥远。我本来想说
　　也许在唐朝，牡丹已经死光了
　　你却扭过头去，盯着窗台上
　　那几丛干枯的芍药。它们被插在
　　玻璃瓶里，一动不动
　　而瓶子透明，纯洁
　　一副无可奉告的样子
　　水库的表述
　　1
　　故乡有十一座小水库
　　死过很多人
　　死在夏天的
　　要多一些
　　死的女人
　　要多一些
　　我一直认为，死于夏天的
　　女人，更伤心。你看，白莲一片片多美好
　　2
　　在北方的冬天
　　欲死于水
　　必先破冰
　　这是力气活儿
　　——这是一种耕田男人的笨办法
　　3
　　童年，我见过玩伴溺于水库的泥沼
　　水草裹着他的身体
　　宛如胎衣。第二日
　　邻村疯女，去水库看热闹
　　于岸边，产一女婴
　　脐带绕颈，死
　　经商量，俩童合葬
　　——是年，水库清淤
　　得鱼千斤
　　村人分之，大喜
　　4
　　我曾数次骑驴穿过芦苇丛
　　有时，是驴惊飞了水鸟
　　有时，是水鸟惊了驴
　　——但它们永不互相伤害
　　如同，迷路的人，不伤害
　　黄昏的宁静。死亡的人，不伤害
　　入鱼篓的鱼
　　5
　　也死过两个水库员工
　　我都认识。其一青年
　　刚去几天就死在火中
　　浑身焦煳，费了公家
　　几斤柴油。其一老迈
　　水库巡逻多年，吊亡
　　自己的绳，无主的树
　　——他们都没有死于水，但他们
　　在水边徘徊过吗？
　　6
　　肯定有人杵在屋檐下
　　翻来覆去，想
　　夜深时，奔向水库
　　肯定有人在堤岸上
　　来来回回，走
　　鸡鸣前，折回村庄
　　肯定有许多守口如瓶的秘密
　　融化在水里
　　肯定有许多冰
　　沉在湖底，终年不化
　　肯定有许多人
　　埋着头，走动在乡村里
　　木讷，憔悴
　　仿佛魂丢了，丢在哪里
　　7
　　有的人活得毫无道理
　　就选择了水
　　有的人，死得毫无道理
　　———可能是水，或者
　　水鬼，选中了她们吧
　　都过去了。她们的亲人
　　种稻，挖藕。青啊黄啊的
　　一方方水田，明晃晃
　　都是村庄的创可贴
　　8
　　这里有二十三种水鸟
　　它们都有乡下的名字
　　一白天不叫的那种
　　长脖子，头顶一圈儿白
　　可以很久地埋在水里
　　我们喊它，孝子
　　不要在黄昏时，大声喊它们
　　不吉利。更何况，天黑下来
　　只要你叫，它们就会一聲声
　　答应你。像心疼你的人
　　9
　　有没有一种鱼
　　会说话
　　和她们，家长里短说一说
　　有没有一种鱼
　　会说我爱你。请说给
　　那些好看的
　　殉情的女人，听
　　1 0
　　钓鱼的时候，蚯蚓是诱饵
　　捕一只鸟的时候，鱼是诱饵
　　要想捕天边那一群鸟
　　拴住翅膀的这一只，就是诱饵
　　……
　　许多人活下来了
　　瞎眼眼六爷
　　老寡妇宽女
　　………，………，………
　　这些最苦的人啊
　　是我们活着的诱饵