初见?木先生是在他八十六岁的时候，残粒园里，他陪我走了一遭。再次见他是隔了一年的夏天，他的听力明显不好了，便和我坐在堂屋里笔谈，他摸出一张小纸片，用铅笔和我说：“我现在眼睛也看不大清楚了，画画也吃力。年纪大了，觉得生活是那么苦，但是尽管苦，我还要画，我还有许多新想法。”当时的我听了无比感动，谈话中掏出身上所有银两求了吴先生一幅山水小画，上有万壑松风和一个侧身坐在石上听风的紫衣人，我想这便是吴先生自己了，他的世界里，古木参天，远山钟声不绝。
　　当时其实我还不太懂画，只觉得吴先生人好，有老底子文人味道。后来的十多年里，我无数次默默欣赏吴先生的作品，又对中国画有了略深的了解，才真正看出了点？木先生作画的好处，或者说，看了？木先生的东西，再看其他人的作品，就像喝惯了陈年绍兴花雕，再喝其他总觉得太甜太淡。上好的绍酒里有一种浑力，厚实生猛，每一口都是松活弹抖的内家功夫。这从吴先生的线条里便可赏得一二，笔锋的聚散充满弹性，压得近，跳得开，一笔下去，笔锋已经穿过书案，落在了地上，一个鲤鱼打挺，又是猿猴掠树，翻腾在半天之际。他与其父吴待秋的书法，得王铎和倪元璐的影響颇深，既干脆利落，又拙朴深稳，笔纸之间的乾坤相摩，发力点把握精妙至极，让人看了都自觉元气淋漓，跃跃欲试地提笔欲临。默默读一遍？木先生的法书，如果有足够的觉知力，可以用气息给自己做个身体的按摩。
　　如果看懂了吴先生的线条，看他的山水花鸟就容易多了，他作画速度极快，就如云手快打一般，左旋右顾，勾勒涂抹，笔笔有神又从容不迫，是一笔画。更精确地说不是结构之作，而是创构之作，是一笔笔生出来的，笔下自然创出一个有情世界，停当妥帖，笔下那些景物和吴先生一样文质彬彬，揖让有节。我每次一读吴先生的画，便有一个词冒出来，叫做“礼乐世界”。专业画家们谈吴先生的笔墨已经够多，我却在他的画里，在那些松、竹、石里，看到了一个个人物，如果吴先生的松竹梅和山川怪石可以看做一个个人物的话。他们各自有他们的遭遇、姿态、故事和精神的外观。他们晨起梳洗，事父母，出门，也有公门事务、燕居，会客，也有访友，晚归、伏案、静坐，到了子夜时分休息。他们挤在吴先生的画面里，却毫不局促，登降揖让，贵贱有等，亲疏有体，自自然然中有各人的规矩。？木先生的画笔在他们的日常中修行，历练得多，笔下便能感知天道流行，慢慢地不拘不守，不泥古拘谨，却又能处处涵养仪则。和他们对视默坐久了，便有了？木先生的第三种画。之前的画中，都还是士子风雅。而在这些画中，这些人等已是道骨仙风，或是行迹大变，他们登上云中高台，放眼远望，却又默默微笑，不落言筌。此时的风景和维度，旁人亦只能探得一分半分。我听得缥缈之中吴先生的画外音传来，吾得山川之意乎？
　　时光的流逝变成了吴先生笔下的空间。一个画家，最根本与宏大的画法，我想是认识时空，寻找自己的位置，才能经营笔墨的位置。不用去争去抢，每一个人都有自己的天命。而不知道的画家，努力刻意着，一枝一叶的关情，出来的画面就乱啊。我想在？木先生的世界里，他已经在云中小筑微笑，看到了冥冥大化，其中有着别样的精神在对先生招手。