那天我去拜访一位画家,她正在画一幅油画,两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人,一是百姓,另一是军人,衣衫褴褛,神情悲壮,茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久。她老说“还差一点儿”。有一天,她的丈夫来到画前,语气很冲地指责它的不是。画家恼了,和他吵了一通。他给气跑了。第二天丈夫消了气,买一束玫瑰花来画室赔罪。看着火红的玫瑰,画家灵机一动,走到画幅前,在两个女人的前襟,各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰,在色调和氛围冷峻酷烈的画面中,如此突兀、神奇!蕴藏在画内的情感,在花朵所制造的缺口中喷涌而出。画家以最后的细节征服了自己,征服了艺术。
　　我觉得,对细节的经营,使人生趋于密实。对生活、爱情和婚姻而言,关键在于细节。青年时期,以热血浸泡出来的理想,“抟扶摇而上者九万里”,高远诚然高远,却和脚下的大地没有多少关连,生命成了气球,充满空言,飘浮在半空。中年以后,人生规划已然成形,除非出现变故,问题不在“往哪里走”,而在“如何走好”。
　　如何走好?答案是:让细节填满人生。在家庭、职业、社交、趣味、信仰等方面都已大体固定的岁月,生命的质量系于细节。大凡活得津津有味的人,都是痴迷于细节的智者和行动者。一个主妇,她从早到晚忙个不停,切得像线般的葱丝,花八个小时炖出来的甲鱼汤,熨得笔直的裤线,纤尘不染的客厅,闪闪发亮的灯台,这些细节能体现出她内心的美好和周到,展示出她的优雅与风度。无论你做什么事,从一个细节上,都能看出心智是否健全,能反映出你对生活的认真和尊重。
　　为人处世也需要细节,有很多细节决定成败的例子。一位香港导演邀请某位明星到他那里拍戏,这位明星犹豫不决。一天,他无意间发现这位香港导演的一个细节:他们在拍一组武打镜头,万事俱备,演员们即将开始表演,导演却走过去,在演员的位置左看看右瞧瞧,还做出一些有力的武打动作,在试完一些道具后,他才命令大家各就各位。旁边的一位工作人员告诉明星,导演在拍戏时总喜欢这样将自己当成演员,在演员的位置站一站,甚至像演员那样亲自试一试;导演常说:“演员能到的地方,导演必须先到。这样我才知道哪里安全,哪里不安全。”
　　导而先演,对演员如此关心的导演真是少见!这位明星从这个细节里知道自己的担忧是多余的,他默默地离开拍戏的现场,决定接拍这位导演的下一部戏。
　　密斯·凡·德罗是20世纪四位最伟大的建筑师之一,在被要求用一句最概括的话来描述他成功的原因时,他只说了五个字“魔鬼在细节”。他反复强调的是,不管你的建筑设计方案如何恢弘大气,如果对细节的把握不到位,就不能称为一件好作品。细节的准确、生动可以成就一件伟大的作品,细节的疏忽会毁坏一个宏伟的规划。
　　我是一个迷恋细节的人,我想,对大多数人来说,在细节上表现的习惯,全赖于我们的性格和平时的养成。有一句话叫“性格即命运”,而性格多少地会表现在许多不经意的细节上。注意细节,其实应该把工夫用在平时,不断完善我们的性格,养成良好的学习习惯,关键的时候才能水到渠成地“本色”流露,而不至于手足无措,甚至抱憾终生。
　　编辑薛峰
　　【迟兴成图】