我生于台湾，读大学时负笈台北县淡水镇。小镇旧名沪尾，在淡水河入海处。华夷杂居。久成通商口岸，乃北部开发最早之地，因此曾经有一段时期几乎整个北台湾都被称为淡水厅。台北建城以后，政经地位才渐移到台北市。待我到那儿求学时，它已风华退敛，又只是一个小镇而已。
　　镇上依然保存着许多当年荣盛时期的遗迹。港岸海市，傍着山丘。一边是大屯火山带，一边是静坐在淡水河波上的观音山。在山与水之间。小小的市廛，仍是昔日由闽南来此开拓的老人及其子裔们活动的场所。而那里，正对着渔港和观音山，就有一座清水祖师庙。
　　清水祖师庙，自然是福建安溪清水岩传来的信仰，但这座庙乃是台湾三大清水祖师庙之一，号称“落鼻祖师”。据说若有天灾人祸，神像鼻子就会掉落，向人示警，灵验异常。艋胛的人常指责中法战争时，法军进犯淡水，淡水的人向艋舯借了神像去庇佑，事后却不归还。淡水的人则说神像本来就在淡水，是早年艋舺借了去的。双方争执不下，如今只好轮流奉祀。
　　庙里常年香火鼎盛，我没事时也喜欢到庙里去逛逛，但更吸引我的，是祖师庙旁另一小庙，叫龙山寺。
　　我每至祖师庙拜祭完，就转到龙山寺来小坐。这是一问很小的寺庙，只有一个殿，殿前回廊包起一座天井，天井间有个小池子，种满莲花。
　　只有一位眇目老媪看护着这间小庙。在回廊间，她摆上几张竹椅藤棹，就成了个茶座。在镇上逛累了，我常绕进来，与流连在这儿的游方僧人、流浪汉、老者一同喝茶或避雨。
　　老媪不甚言语，只替我们煮水沏茶。茶，基本上就是铁观音之类的乌龙茶。我或啜茗、或沉思、或邀友人来此闲聊论辩，无不雅切。这是我大学时代最感惬意的场所，犹如我的私密花园。曾作《龙山寺夜茗听雨》一诗云：
　　朅来自爱坐茶棚，芦酒花酥病不胜。懒讯寒温湖海意，似闻檐脚睡枯僧。
　　徘徊听衬冥冥雨，寂寞回添悄悄灯一清茗可能余松火，酽红新剥小池菱。
　　龙山寺喝茶的况味，大抵如此。
　　大学毕业后，我萍飘浪走，在许多地方喝过茶。也喝过各种好茶，但清水祖师庙、观音山、龙山寺、铁观音所组成的意象，始终萦回于舌尖心头，挥之不去。
　　隔了一阵，我有一特殊机缘。替道教会办了一座“中华道教学院”。院址选在木栅指南宫的凌霄宝殿。每周，我都要乘指南客运到指南宫山腰，然后循香客朝山之路拾级而上。一路皆有摊铺卖香、卖纸、卖供品、卖特产。
　　木栅乃茶区，文山包种茶即产于此处，安溪传来的铁观音最早也试种于此，故茶担最多，令山径一路清香不绝。每次我去教这些道友们画符诵经，都趁机买几斤茶回来细细品尝。有时也与同道诸君到指南宫后山(也就是现今台北著名的观光茶区——猫空)去赏花、观鱼、品茗。坐在山涧石旁，清风徐来，伴以淡淡茶香，真有南面侯不易之感。
　　这里的茶，和我早年最熟稔的淡水龙山寺之茶，都是源自安溪的。那么，安溪的茶到底又是什么样的呢?在饮瀹冲沏之顷，我不禁遐想万端。
　　那时两岸未通，我虽蓄意已久，却无意求取答案，只把一种不可知的怅惘当作品茗时的情调，兀自享受着而已。
　　前年有个机会，由厦门去安溪访友。一路走去，越走，竟越觉得像走进了木栅后山。山色、林相、茶圃、烟霭，均再熟悉不过了。待到了地头，再喝上一盅铁观音。人情、乡音相伴，更令人有不辨身在安溪抑或在台的错觉。昔年帐惘，一时俱化，代之而起的，是另一番忽忽如梦的体会。
　　我的饮茶经验微不足道，于茶史茶法茶礼茶贸易之奥妙，所知亦甚有限，但安溪铁观音销行、移栽遍及台湾地区及东南亚各处，以其滋味启沃人之生命与心灵，像我这样的例证何止千万?我们只要端起茶，就自然会想到安溪。会闻到铁观音的香气，少年的岁月、人事的缅念，参错于其中，不须说禅，不必讲道，人生便已有了悟啦!
　　安溪的朋友编的这本书，把有关安溪铁观音的历史与知识都讲完了，我没什么可以补充的。倒是这一点吃茶的经验，不妨说说，或许也是茶友闲聊时所乐闻的吧!
　　(龚鹏程，北京大学中文系教授，研究领域涉及中国文学、史学、哲学、宗教等，是当代享誉海内外华人世界的知名学者，至今正式出版专著70余种、曾任台湾淡江大学文学院院长，南华大学、佛光大学创校校长等职。)
　　此文为《安溪铁观音：一棵伟大植物的传奇》序，《安溪铁观音：一棵伟大植物的传奇》由世界图书出版公司北京公司于2010年5月出版。