鹤
　　和尚支道林养鹤，鹤比家鸡会飞掉，先把它的翅膀剪了。这飞禽上肢不全就光长大肚皮和板油了。走道也失去平衡颤巍巍地教支和尚也看不下去，于是，重新把它养好放飞完事。
　　这事被记在《世说新语·德行篇》里，单凭德行二字就能与今日动物保护意识接轨当重要新闻发布。陈四益先生另有一说，他说你和尚不事生产哪来钱玩鹤呀、马呀、鹰呀什么的、无非一天到晚陪着王公达官扯谈，得些赏赐。此话警策、一语道破支道林自己就是别人豢养的"宠物"。
　　可话又说回来，鹤嘛，本是他支和尚家的，和尚没把它宰了拿去下酒就算它的造化了，甭管他财产来源如何（聪明的经济学家都知道对这装聋作哑）其与"普天之下，莫非王土"早被当时产权界定过了。你要咱中国人不爱祖宗之法、不念祖宗之经、岂不等于挖咱祖坟，还不跟你拼了老命？闲得没事指说人家大把花钱，议论别人荷包里的是非迟早要被以侵权论罪的。我这人法盲，怕的正是吃官司，虽有幸结识得大律师张思之先生、承他"含生以畴，咸被凯泽"（"含生"--泛指一切生灵佛家用语、辞海说的，语出《大唐西域记》）私心也只顾惺惺惜惺惺对那走失的老鹤担心，会不会因为过惯了食来张口的生活、翅膀太沉重，一旦遇上洋和尚一顿"逃避自由"的棒喝、乖乖地又徘徊于支道林庙门、乞求重温那宠物之宠物的快乐无边的美好日子。
　　
　　臣去呀
　　
　　《鸲鹆》（yù ɡú俗称八哥）收在蒲松龄的《聊斋志异》里边。说的是一个成功的训练八哥鸟讲话的人，走街串巷不知有多久了，想要回家看看。彼时虽无飞机火车汽车轮船节日加价宰人之灾，卖艺之人离家日近口袋日瘪不免苦愁起来，此时那极通人性的八哥说话了："你把我高价卖给王府，然后去到城西二十里大树下等我好了。"进了王府、生意成交……咳，下面故事请蒲老先生自己说吧，不才小可认输、稿费甘愿放弃了。
　　
　　王与鸟语、应对便捷、呼肉啖之，食已、鸟曰："臣欲浴。"王命金盆贮水，开笼令浴、浴已、飞檐间、梳翎抖羽、尚与王喋喋不休。顷之，羽燥，蹁跹而起、操晋声（山西话，按：故事开始地点原在绛州一带）曰：臣去呀！"……
　　
　　走了！这可人小鸟与王对话时两自称"臣"，纤柔温存足令闻者神魂颠倒，也不知道与今日青年所服"摇头丸"的功效有何差异？回忆十余年前我在《瞭望》作《聊斋索图》此则故事时，只在"臣去呀！"三字后添了两句话："鸟恋旧主，都是你们骗自己的话、我呀、竹笼、金笼一概够了。"因为耳边一直响着那位三十六岁短命诗人的诗句："生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故、两者皆可抛。"我是存心把故事末尾置于不顾的，即，有人后来还真在西安见到那八哥跟旧主人形影不离，我错了。
　　没有自由想自由，发了自由（"发"字不误，是引自样板戏《海港》中名句："发的！"以别于"争取的"）你拿自由做什么呢？《上海宝贝》是一种回答，它应了"不贪污、不腐败，固定资产随身带"那个俗谚而公然有人为之开道、冠冕堂皇地展示在人们生活面前，使我们总算领教了贪官污吏在吃枪子前与鸡呀、鸭呀等等代表人物由他们组合成的一道相互依存的风景线。
　　
　　歌　德
　　
　　鸟人鸟人，有鸟有人，说鸟不说人是骂人的脏话。
　　我这题目是从一篇歌德遇好皇帝（魏玛公爵）的文章上读来的。皇帝人见人爱！爱到皇帝怕你要躲你，于是那严重后果亦随之发生，好皇帝之难产，便难于上青天了。长年累月遇不上好皇帝看你活不活，怎么个活法？不容易吧，不容易才在人里头活出个三六九等，其中最跌价的会不会是元稹诗中老想奸玄宗尸的白头宫女呢？
　　说魏玛宫里君臣如何相谐也难。不仅要读他二人不同版本的传记佚事从中辨出多少"戏说"成分，还得来点欧洲史、德意志史、魏玛地方志什么的，这些都非我学力能办。歌德他那个时代德国刚刚玩完一个"罗马帝国"，差点没让我把它跟意大利那个正牌帝国搅混了。帝国的遗产是像魏玛那样蕞尔小国有三百个，外加一千各自为尊的骑士领地，其热烈闹腾，史书只用"大兵满街走"五字形容都够传神了，而真正唱大戏的是两家，哈布斯堡家族的奥地利帝国和霍亨索伦家族的普鲁士王国，后来还免不了让拿破仑的战骑扫荡一通。拿破仑英雄呀，歌德的朋友。历史偏让他二人共同分享这光荣的友谊，说不清他二人究竟谁叨了谁的光。倒把魏玛公爵晾在一边了。不知国家安危有无闪失，若然，枢密大臣难逃干系。
　　要说公爵没戏，我这篇短文就无可收拾。有戏，公爵仍得传名于今是得幸于我们大家烂熟于心的熟典--他遇上了贝多芬。歌德在场，公爵来了，老贝既不脱帽也没鞠躬，没等公爵从惊讶中回过神来，老贝发话了："你这样的公爵去掉一个会再来一个，我贝多芬全世界只有一个，永远只有这一个。"怎么样，他说错了吗？老贝明白自己的价值，这价值与公爵毫不沾边，用孟子的话这叫"天爵"，天比地大，见了地上大人物犯不着热泪盈眶，也发作不起来宠辱皆惊的毛病，大不了省掉几场在宫廷里的演奏，难道不正是德意志民族的骄傲?