向卫国,文学硕士,副教授,供职广东茂名学院中文系,研究方向:文学理论;中西诗学。在《学术研究》、《南方文坛》、《名作欣赏》、《当代文坛》等学术期刊发表论文30余篇,出版学术著作3部。
　　
　　读了唐果的诗,我最想说一说的,就是这首《画天气》,但我这篇小文的标题却来自她的另一首诗,这首诗就叫《这一切多么好》。
　　“这一切多么好”!生活、世界、天气、爱情显然不可能一切都是好的,甚至不好的时候居多,“人生不如意事常八九”嘛。不好了怎么办呢?比如,“没有我喜欢的天气”怎么办呢?画一个。在唐果看来,天气是可以自己画的,这是多么奇异的想象,我还从来没有见过哪个人说过类似的话,只有不谙世事的小孩子也许可能会有这样的想法。唐果诗歌的奇特魅力也许就在于这种孩子气,她希望(可能实质上她就是)永远用一种孩子的目光打量这个世界,一切都是那么的新奇、有趣,值得存在——“这一切多么好”!甚至在唐果的笔下,爱情也是充满孩子气的。这种爱情带有一点调皮、一点天真、一点恶作剧、一点小小的冷幽默,因为它背后实在还深藏着一点点无奈的情绪;但它又是多么的深厚,多么的不计回报,就像雪。对!只能是雪,静悄悄地下……
　　《画天气》这首诗,无意中触及到了诗歌的一个伟大的秘密,即史蒂文斯说的,诗歌中“最终的信仰是信仰虚构。你知道除了虚构之外别无它物。”所以,要理解《画天气》的真正的妙处,必须同时读懂《我决定这样去爱一个人》,对诗歌的虚构,即想象力量——“画”——的信仰,正像对爱情的信仰一样,“知道是一种虚构而你又心甘情愿地信仰它,这是何等微妙的真理。”
　　但对唐果而言,诗歌真正美好的地方,不仅在于虚构的自由,更在于对美好的虚构。比如,她不仅画天气,她想念森林的时候,也“画森林”,画森林中的一切,尤其是森林之王——老虎。可是她又不禁担忧,“如果老虎掉进忧郁的陷阱,谁来把它搀扶”?那好吧,那就“画另一只老虎”,并且“只画一个山洞,让它们在洞里咒骂、争吵,日久生情”(《画森林》)。俗话说,一山不容二虎,何况一洞?但唐果偏要一厢情愿,让它们在同一个洞里“日久生情”。这就是唐果,她的诗歌的想象力的唯一方向,是想办法,让一切变得美好:“心情好的时候,她想,就这样吧,遵从固有的秩序”;“心情不好的时候,她想,颠倒秩序也许会好些”(《与心情有关》)。世界的秩序并不是固定不变的,而是可以依心情而颠倒的;同时,秩序也没有好或坏,心情好,秩序没有什么不好;心情不好,秩序也不好,把它颠倒一下,心情也跟着颠倒,于是,这一切变得多么好!这就是虚构的力量。而虚构的目的,就是要让一切变得美好。同时,我们也再一次发现,一个伟大的诗人似乎已经把真理都说完了:“诗歌的目的就是为人的幸福作贡献。”无疑,唐果信仰幸福。不仅自己幸福,她希望一切都幸福。回到《画天气》这首诗,我们不难发现,唐果是如何通过诗歌的想象和修辞,把幸福发明出来,赋予世间的一切事物的。
　　首先,“天气”是肯定画不了的。但古人说,“山之精神写不出,以烟霞写之;春之精神写不出,以草木写之。④”唐果画天气,其实是画太阳、画风、画树、画天空,这就行了,它果真“画”了出来。其次,唐果画的每一样东西,她都要让它们幸福,而它们的幸福就是“我”——唐果的幸福,二者是完全一致的。所以,畫太阳,不能太白——从下文我们知道这是为蓝天的“蓝”着想;画一点点风,这是为了不让树“呆立得太久”,免得它们“抗议”;诗人不想画雨、不想画云,是为了“让这些苦命的女人回去洗干净她们的白被子”——多么温柔的想象和奇特的修辞!最重要的是画天空,画天空要画出“出人意料的蓝,让以后的天气无法摩仿的蓝”:这一片“无遮无拦的天空”,一个蓝天气,是最美的天空,是最理想的天气,它代表着存在本身的美,大美无言之美!最后,“一轮不太白的太阳被风刮得左右摇晃/连回家的时间都推迟了”,这一句既是物理的写实,也是情感的写真,因为天气越是晴朗,太阳消失得越慢。物犹如此,人还有何疑?我感觉,唐果的一颗心,正欲为天下人的口中,一粒最甜的糖果。
　　如果说,对史蒂文斯而言,虚构是一切诗歌的本质;那么,对唐果而言,还得补充一句:爱是一切虚构的目的。我们除了聆听一个世所公认的大诗人的教诲,也不妨听听一个小女子的唠叨。
　　难道这真的只是一种虚构吗?
　　
　　附:《画天气》
　　没有我喜欢的天气我就画一个/太阳是需要的,可我不想让它这样白/风也要时不时地刮点/否则让喜欢摇头的树呆立太久了它们会抗议/雨就不要了吧,也让云彩休息几天/让这些苦命的女人回去洗干净她们的白被子/我要用最蓝的颜料涂抹天空/出人意料的蓝,让以后的天气无法摩仿的蓝/足够了:在我面前呈现的将是一片无遮无拦的天空/一轮不太白的太阳被风刮得左右摇晃/连回家的时间都推迟了