“一个经历过痛苦的人，现在生活很幸福，回忆起从前的痛苦，会觉得此时更幸福。
　　一个人以前很幸福，现在却贫苦地活，倘若想起从前的幸福，只会徒增痛苦。”
　　水莲坐在书桌旁对我说这席话时，神态优雅，语调从容。
　　窗前那盆小芦荟长得油绿。她轻轻起身，拿起水杯灌满了水，返身替这芦荟浇水。清亮的水在阳光下像一座银色的桥，一边连着她淡定的心，一边连着芦荟的朴实生命，这种朴实，一如水莲本人。
　　水莲意洁，洁身自好，取出淤泥而不染之意。水莲说，莲曾经只是水底里的一颗芽，即便活在暗无天日的泥潭里，依然相信，总有一天会“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，只要自己努力，就一定可以开出最美的花。正如自己，即便出身穷苦，即便受尽磨难，挺过去，也一样可以让生命如花，姹紫嫣红。
　　我望着她，水莲，忽然在心头闪过一些片段：
　　还记得她曾大大方方地告诉我以及身边的同事，冬天来了，如果有谁的羽绒服洗不干净，或者不愿意洗，她包洗，一件3元，比外面的优惠得多。
　　还记得她坦然地将同事孩子穿旧穿小的衣裳改过，给自己孩子穿。
　　还记得她办公桌上放着一个小小的饮料瓶，里面游弋着几条小小的鱼，从河里捉来的，说是给学生写观察日记……
　　一直以为水莲是个很小气的女子，有着大套的房子，有些聪慧的儿女，有着疼爱她的丈夫，没必要让自己过得如此清苦，该学会享受生活，幸福才实实在在。
　　她笑了，自豪地说，我虽然忙碌，却很幸福，这种幸福是可以触摸得到的。
　　水莲闲不住，手里又开始打毛线。伸出她的手，她说她是个苦孩子，极苦极苦的那种。我且不信，握住她的手，原来那厚茧是这般触目惊心。
　　她也望着自己的手，双手在忙碌中显得特别灵巧。
　　水莲说，虽然自己的脸长得不美，虽然这双手很粗糙，但这是一双勤劳的手，当这双粗糙的手捧着那张不美的脸，脸上满含着对现在生活的满意与幸福的微笑时，却是美的。
　　我点着头，心里的尊重油然而生。
　　这个女子，给我描绘了那个极美却极偏僻的水乡农村的碧水蓝天，满湖芦花，水鸟成群。说着故乡，她的目光明亮。
　　可是，这样的故乡，因为偏僻，因为贫穷，孩子生病，家里拿不出钱来请医生，于是就请“道奶奶”，口中念念有词地跳，给孩子抹着锅灰，烧着裱纸，满屋子的浓烟之后，很多孩子最终没有保住性命。
　　她恨极了那里的穷，那里的闭塞，发誓一定要走出小村，再回来时，将带回文明。
　　她是个女孩子，在小村里，也一定是被看不起的。每年祭祖上坟，女孩子不能靠近，远远地站着，没有地位。家里来了客人，女孩子只能在灶房里干活。女孩子将来总是要嫁掉，念书也是件奢侈的事，无钱供应念书，只有自己争取。
　　水莲说那时她白天要做很多事情，放牛，割草，扬场，喂猪，甚至捉鱼，换点钱，坚持要上学。
　　为了省钱读书，她每天只喝玉米粥，吃玉米饼。如今看到玉米面，就想吐，并不是心里讨厌，只因为曾经吃了太多太多。
　　那时没钱买鞋，就穿着自编的芦花鞋。说起芦花鞋，听着名字很美，原来却是玉米棒外面的那层衣编成的鞋，塞芦花，而那芦花鞋，下雨天也是舍不得穿的，拎在手里。
　　她描绘着那个洪泽湖边，每年芦花开了，白了半边天，她像过年一般总会采很多芦花。冬天来了，将芦花塞在鞋里，不停地换芦花，以取暖。如今再想起，那记忆虽冷犹暖。
　　水莲说，她爱写日记，记着那些岁月，有时，拿给孩子读，他们也会泪流满面。
　　那些苦，是熬出来的，她曾经就是这样光着脚上学的孩子，她曾经就是在牛背上读书的孩子，她曾经就是夜里别人都在看露天电影，而她却点着烛，受着蚊虫叮咬也要将读书进行到底的孩子。
　　她说，家乡太落后。
　　她说，她一定要改变自己的命运，靠自己的学习，自己的努力。
　　她是第一个从那个偏僻的小村考出去的，她是那里第一个师范生。
　　是的，我听过她的课，上得极好；也看过她的橱柜里陈列着各种获奖证书，证实着水莲在工作中成绩不菲。
　　水莲的婚姻也平淡，没有大起大落，从一贫如洗，勤俭节约，到现在生活富足，夫妻恩爱，其中多少相濡以沫，包含多少磕磕碰碰，也只有水莲自己明白。
　　借我的文字，水莲想用她一生中经历过的那些艰苦，告诉女人一个道理，生活是你自己的生活，没有理由不过好，没有理由不珍惜。同时告诉自己的姐妹们，作为女人，除了爱孩子，爱丈夫，更应该爱自己，爱生活。生活没有理由颓废，应该勇往直前。
　　她的生活，在我看来还是那种劳碌生活，可是，在她自己看来，幸福无处不在。
　　是的，曾经很痛苦，现在能够幸福地生活，回忆起曾经的苦，会加倍幸福。幸福是苦难开出的花朵，此时，我深以为是。
　　（作者单位：江苏泗洪县实验小学）
　　责任编辑赵霭雯