马路上的发财梦

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:GoldGhost
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  怀着发财梦的人们在广东路上讨论股市行情,交换水道消息。经年累月,一小簇演变成一条街,一条街又恢复到一小簇……街上的人数随着大盘的起落而变,以至于人们常常将它视为股市的“晴雨表”。
  就在这一次次的起伏中,这条街悄然改变了许多人生。关于人性、成败、财富和人生的意义,没有比这条街上发生的故事更生动的了。
  马路股市沙龙
  这是一条距离上海“外滩牛”仅1.4公里的马路。那座长5米、重6.8吨的雕塑,与华尔街铜牛享有共同的设计者,寓意是“只要铜牛在,股市就能永保牛市”。
  当牛市真的来临时,整条街洋溢着一种节日般的喜庆氛围,人们背着手、仰着脸,略带得意地跟旁人讲述自己刚刚赚了多少钱。然而,一到熊市,失落的情绪开始在街上蔓延,零星出现在街上的人们个个垂头丧气。
  这条路叫广东路,有人叫它“马路股市沙龙”,有人叫它“街头股吧”,它的诞生甚至比上海证券交易所还要早一些。
  申银万国黄浦营业部附近,路边摆着几台电脑,周围总能围着不少股民。传闻当年的“中国股市第一人”杨百万就曾在这里出没过。股民们聚集在此,为的是获取只言片语,为自己的股市投资“指点迷津”。
  上世纪90年代,位于广东路729号的万国黄浦营业部开始了早期的股票交易。门前排队的人们组成了马路股市沙龙最早的雏形。
  人们常常将它视为股市的“晴雨表”——每逢牛市,人头攒动;熊市来临,应者寥寥。有人自此扬名立万,跻身富豪之列;有人一败涂地,落得个家破人亡;也有人在繁华之后又归于沉寂,回到了起点。
  一个江湖
  一个寻常的周末,人流逐渐在街头股吧聚集。这里通常以一个人为中心,扩散出十几人到几十人的圈子。
  大大小小的圈子碰撞、重叠。刚吃过午饭的中年人穿着睡衣,拿着扇子走到这个圈子听听,又走到那个圈子瞧瞧;白发的退休老人颤巍巍地掏出眼镜,打开新出的研究报告一字一句地朗读起来;贩卖炒股机的人戴着鸭舌帽,用不容置疑的语气兜售着自己的产品。
  每个圈子的中心都有个奋力的“演讲者”。声音洪亮,面色红润,脑门上冒着细密的汗珠,是“演讲者”们此时的共同特征。
  大老李在25年前就是最出名的“演讲者”之一。他曾站在高处,拿着喇叭,告诉大家买哪只股票好。25年后的一个下午,当他再次来到广东路的时候,还是被人认了出来。
  但他快认不出眼前这条街了。万国黄浦营业部的招牌已经换成了“申银万国证券”,一旁38层的海通大厦拔地而起,对面曾经的棚户区改头换面,化身精致的高档写字楼。天气好的时候,站在广东路上,能远远地看到对岸的东方明珠塔闪着光--25年前,那里还只是一片菜地,现在,浦东林立的摩天大厦和炫丽的霓虹,构成了全球最昂贵的夜景之一。
  总有些东西是没变的。比如广东路729号的旧式洋房,比如洋房下卖了20年报纸的老宋。老宋自56岁退休后一直在周末出来卖证券类报纸,据点就是证券营业部门口。行情好时,周末两天能卖出四五百份;一遇大跌,卖出的数量立马减半甚至更少。
  这些年,老宋在这条路上见识了不少人。他知道大老李的故事;他能跟上海财经大学的老师大谈道氏理论、江恩法则;他也偶尔为被套牢的新手支招。但老宋自己却从不炒股,他的解释是:好比挖金矿一样,有人选择挖金矿,有人选择在一旁卖茶。
  “来这里的人有两种,一种夸夸其谈,做得好的时候,蛮高兴地跟你讲;另一种人闷声不响,要么是来看看市场的氛围怎么样,要么是什么都不懂,别人问时,在背后偷偷记下。”因为没了牙齿,老宋发出的声音有些奇怪。
  在这条街上,除了老宋说的几种人外,还有另外一种。
  陆缵明就属于这一种。他靠在营业部窗户下的台阶上,一旁的空调滴下的水溅湿了他的眼镜。他从一个破旧的购物袋里掏出塑料眼镜盒,一边擦眼镜,一边告诉记者:“我是股评家,我是杨百万的老师,我是上海最早的一批证券分析师……”他自称在90年代初,通过股市,一天就能赚上一个月的工资。
  如果在网络上搜索陆缵明,确实能找到一些行情分析文章,时间集中在2004年。10年过去了,陆缵明站在积了一滩空调水的马路旁,伸出5根手指:“在我这上8次课,只要500元,16个小时。”
  大老李是不屑与这些人为伍的,他走过他们身旁,却发现这些“吹牛皮”的人周围聚了许多人,虽不及当初围在自己身旁的人数,但也足够令他吃惊。
  只要花10元钱就能从那些人手上换来一张小纸条,上面写着未来一周“必会涨”的股票。还有人卖炒股机,人们目不转睛地盯着屏幕上起起伏伏的柱形图,更为上面贴着的宣传语着迷:一分钟看懂,一分钟学会,当场试一试,富翁到手中。
  这条街就是一个江湖。人们面对财富蠢蠢欲动,混合着人性的弱点以及世态炎凉,在空气中升腾。
  “火”是如何“烧”起来的
  这一种复杂的气息在广东路的上空已经飘荡了25年。
  1990年12月19日,上海证券交易所开市的锣声敲响。那时,歌曲《冬天里的一把火》传遍大街小巷,同样也传到了广东路上。在财富的驱使下,原本羞涩的人们开始肆无忌惮地涌向街头。
  虽然“老八股”(上海最早发行的八只股票)的总市值加在一起也不及今日的一家小公司,但在当时,它们是真正的星星之火。
  谢荣兴是万国黄浦营业部的第一任经理,见证了这把“火”是如何在广东路上“烧”起来的。
  证券市场的闸门刚刚打开,市场异常火爆,万人争相入市。排队的人通宵达旦,最高峰时得排上5个通宵,才能拿上一张委托单。专业排队赚取“序位费”者有之,冲乱队伍抢档插队者有之。更有甚者,从营业部所在的建筑三楼攀援而下,再从二楼奋勇跃入排队人海。
  谢荣兴担心,再这样下去,恐怕要“出乱子”。为此,他们不得不规定每笔委托必须超过5万元、10万元、15万元,最终提高到每笔20万元。但人潮依然没有散去。   投资本是智力活儿,但在股市刚刚兴起的时候,确实也是一场体力的比拼。
  谢荣兴记得,在万国增发申华股票(老八股之一)的预约单时,发放处人山人海,公安出动。当天上海是阴雨天气,特别寒冷,晚上8点多钟,铁栅栏大门一打开,潮水般的人群冲向发号处。穿着制服维持秩序的人也只能双手抓住铁栅栏,大呼:“不要拥挤,不要拥挤,要出人命啦!”
  这样火爆的场面在最初的广东路上几乎天天上演,排队疯抢的人甚至被那栋古老洋建筑粗糙的墙面磨破了衣服。
  排队的人们在抢完委托单之后,仍然不肯离去。“人们来广东路好像上班一样,到时间就来。”老股民钱竹林回忆起25年前的光景,感叹着那条路散发的吸引人的魔力。收盘之后,他们开始聊天、分享信息。
  那时的资讯并不发达,而信息对股市中的决策又起到至关重要的作用。广东路充当了信息的集散地。谢荣兴脑筋一转,出了份《股市大哥大》,每天闭市后总结当天的股市行情,一度成为广东路最火的资料。当时还需要手写,营业部里字写得最好的人完成后,胶印机复印,工作人员私底下叫它印钞机。这份资料卖8角,在黑市里被哄抬到1.2元。
  报纸更是稀缺资源和跑在别人之前的利器。有人为了能看到第二天的报纸,在前一天晚上进印厂“偷”出30份,凌晨拿到广东路上售卖,标价1元能卖到10元。那时人们似乎都不需要睡眠,广东路也因此没有了夜晚。
  股疯
  大老李就是那个时候出名的。他早期是上海染化七厂的锅炉工,怀揣4000块进入股市,买的第一只是“电真空”。“赚了一点就套住,一直放着。后来涨得不得了。”这只股票由750元跌到480元,最后涨到2000元。此后,倒卖认购券又给他送来了“超额大红包”。大老李一战成名,赚得第一桶金。
  他当时是信息“集大成者”,每天在广东路上“讲股票、讲信息、讲基本面”。谢荣兴说他是这条路上出过的最有名的人之一, “嗓子讲哑掉了还要讲”。人们关注他的一举一动,听说大老李抛了哪只股票,“不出一个小时,整个上海滩就都知道了”。
  钱竹林是早期的倾听者之一,但他很快就变成了“演讲者”。“当时股民都看不到书,我托朋友从台湾带回来炒股的书。”他迅速成为广东路上一个辐射的热点,钱竹林说,当时的散户们单纯、简单,非常容易相信演讲者的话,就像现在痴迷于游戏的年轻人,几天几夜不睡觉。“他们累吗?不累啊!”钱竹林的头发已经全白了,牙齿也不再整齐,但一提起股市,脸上马上爬满兴奋的表情。
  广东路的兴盛之景很快就惊动了决策者。1990年,时任上海市市长朱镕基的轿车停在了广东路729号门口。谢荣兴回忆,时任万国证券总经理管金生汇报完后,朱镕基既严肃又认真地讲:“这是有风险的事(指股票买卖),要跟老百姓讲清楚风险。”
  当年有一部电影叫《股疯》,由那个时代最当红的影星潘虹主演。渴望财富的人们在营业部里盯着指数,睁大眼睛,嘴里喊着“涨了涨了”,兴奋之情溢于言表。这可以说是广东路的真实写照。那两年,沪指从95. 79点暴涨至1429. 01点,涨幅达1391.8%,这在今天是不可想象的。
  随着1990年到1992年第一个牛市到来,马路股市沙龙迎来了它的一个顶点。即便20年后沪市攀上了6124点的最高峰,广东路也再未复现昔日的盛况。
  汇集。离散;再汇集,再离散
  广东路的人数随着大盘指数起起伏伏。一批老的倒下了,又有一批新的进来,也有人再也不会出现。
  上世纪90年代中期,王竝红接替谢荣兴担任黄浦营业部的经理,她刚到万国时,正好赶上上海股市的第一个大熊市,5个月的时间里,指数从1429点下跌到386点,跌幅高达73%。
  有人在街上痛苦地摇头,有人大吵大嚷,有人忙着寻找下一个接盘侠。王竝红和同事下班后甚至不敢从正门离开,害怕情绪激动的股民找麻烦。
  后来证明,此种担心实在多余。因为没过多久,广东路上的人流就减少了。人们猫在家里,不愿提及这个伤心地。
  当时广东路上的人们都很“脆弱”,在电视里看见领袖的手抖了抖,就担心他的健康出了问题,股市立马应声下跌。而最惨痛的一次大跌发生在1996年“十二道金牌”之后。“辛辛苦苦几年赚的钱,都没有了。”钱竹林说。
  “十二道金牌”是政府连续发布的12个文件。最后一道撒手锏,是在《人民日报》发表特约评论员文章:这段时间股市的暴涨是不正常、非理性的。
  此文刊发的当天是个星期一,开盘仅仅4分钟后,沪市跌停,深市满盘皆绿。1200亿元的纸上财富蒸发了。
  这样的“惨重损失”在大老李的人生中曾有三次。第一次几百万元输得只剩几十万元;第二次1000万元输到二十几万元;第三次,融资的3亿多元全部输掉了。
  他曾离钱很近。他说自己这辈子看得最准的就是创业板。他曾买了55万股,却在创业板开始火爆之前用光了所有钱。
  这位刚过70岁的老人如今多数时间是闷闷的,看不出什么情绪变化。说到这里,他却突然拍拍胸、跺了跺脚: “只剩四个字——捶胸顿足。”
  广东路的街头像是延时镜头里的画面:人流汇集,离散;再汇集,再离散。有人像大老李一样,经历了过山车般的人生。也有人赚得盆满钵满,传说花2.8亿港元买一个杯子喝茶的刘益谦也出自这条街。更多的人,在这条街上混迹了25年,如果用财富多寡来衡量成功与否的话,他们看上去默默无闻。
  当大老李再回到广东路上的时候,729号的老建筑仍在,只是门前多了道栏杆,曾经蜂拥到马路上的人们退居到一角,老股民们继续谈论着他们谈论了25年的股市。
  6月末7月初,股市上演高台跳水,“外滩牛”的牛尾依然卷曲上扬,呈螺旋状指向天空。上海飘起了小雨,广东路上车来车往,只是少了许多人。
其他文献
近日,交通部发出的一则消息,再次刺激了人们脆弱的神经。根据官方数据,2014年,全国收费公路系统大面积亏损,其中河北省竟然亏损超过100亿元,全国收费公路累加亏损更是超过1500亿元,这个数字是2013年亏损额度的340%。在汽车数量大幅度增加,收费额度明显提升的趋势下,收费系统竟然出现大幅度亏损,大大出乎人们的意料。  有意思的是,记者在广东省交通运输厅官网日前发布的《2014年广东省收费公路统
期刊
谁能写成生意。自“糗事百科”与“冷笑话精选”开始,通过文字、图片、短视频等形式,汇聚各类民间原创性有趣或恶搞内容的互联网产品,构成了互联网时代特有的娱乐业。如果将它们与传统媒体对比,它们算得上是“段子通讯社”,同样也是潮流文化的带领者。  为了在商业游戏中谋求更大话语权,段子手们在过去三年中完成了从散兵游勇到公司化、寡头化的迭代。他们将生活这个大型段子切割、肢解,让人们在段子中重塑生活。以“段子”
期刊
关于薪水,前段时间的一条新闻颇为引人关注:5月27日,国家统计局发布调查数据,2014年全部调查单位就业人员的年平均工资为49969元。  每每有类似的结论发布,舆论就像炸开了锅。失落多半来自比较:当你有机会把视线从办公室移向所谓的高收入行业,或者当你有机会看到一线城市那些和你做着同样工作的人,收入几乎高出一倍时,难免心有不甘。  的确,人在职场,薪水的高低是最敏感的因素,直接决定着从业者的幸福感
期刊
湖南通道现在出了名。  据说,那里有一百多人,“前世”转世而来。在媒体报道和网络传言中,他们被称作“再生人”。据说,他们的“前世”是夭折的儿童、溺水的少女……甚至有一个13岁的小学生,是自己的曾祖父转世。  “再生人”的真假,并不是一个值得讨论的问题。但,这个匪夷所思的故事背后,值得思考的地方很多。  无法解释的东西  何彬一直相信,女儿何姿娜是个“再生人”。29年前溺死的姑姑,是她的“前世”。 
期刊
我经历了一个极不健康的冬天。去年11月,我因自行车事故锁骨骨折,在12月的检查中又被诊断疑似患上哮喘病。当时我只有一种想法,一切要归咎于北京的空气污染。  在北京生活8年,我以为不可能发生的事最终还是发生在自己身上——尽管我曾想尽一切方法令自己不受空气污染侵蚀。我相当确定自己患上了哮喘。  我写关于口罩和空气净化器的博文,在中国健康生活发表演讲……一切都突然让我感觉自己像个傻瓜。玫瑰色的眼镜终于碎
期刊
如何养老并不是现代才有的问题。几千年来以农业为主的中国古代社会,不管是普通老百姓,还是政府官员,都没有养老保险等“五险一金”,也基本上没有退休工资,但是古人在养老方面花的心思并不少。  古代官员正常退休叫作“致仕”,源于周代,汉以后形成制度。明朝以前,一般致仕的年龄为70岁。明朝起,退休年龄提前了十年,只要年满60,就鼓励退休。  对于古代普通百姓来说,养老以家庭养老为主,一家之内,晚辈有不可推脱
期刊
当你千里迢迢来京求医,刚下火车,一两名“工作人员”或“热情老乡”就主动询问你的病情,并“好心”带你找“专家”看病,然后狠狠宰你一笔。这些人,就是混迹于北京西站地区的医托。  医托们自制车站工作证、身穿蓝色制服,组团形成连环骗局,骗外地来京就医者到一家名为“百德堂”的中医诊所就诊。  除了北京站,积水潭医院、协和医院、阜外医院、301医院也是医托的重灾区。行内人士揭秘,此况己存在近20年。医托跟小医
期刊
曾有北京城里的十三爷迷们慕名而来,想象十三爷的一世英名、威望,站在简陋的大坑前无不觉得几分失落和凄凉  6月炎热的一天,记者坐北京公交917路直奔河北涞水,在渐村站下车,一路寻觅十三爷坟。相邻的几个村庄格外噌杂,超市、洗浴中心、棋牌室等一应俱有,只有到了东营房村,看到耸立的王爷墓地的石牌、牌楼,才发觉这里奇特的静谧和旷达,那种少有的气定神闲的古典感觉扑面而来。  东营房村就是十三爷坟的看陵人后代聚
期刊
对鹤本人,业界已有诸多评价:“未来中国经济发展的理论操盘手”“中国经济政策的核心智囊”“中国新经济计划的总设计师”……美国彭博新闻社称刘鹤为“中国的萨默斯(美国白宫原首席经济顾问)”,以强调刘鹤在经济决策中的重要性。  2015年6月23日的一则消息,让中财办主任、国家发改委副主任刘鹤再次成为人们关注的对象。当天,两年评选一次的孙冶方经济科学奖获奖作品公示,刘鹤的《两次全球大危机的比较研究>获奖。
期刊
21岁到湖南广电,如今41岁的汪涵用20年的时间,去证明他曾写过的那本叫做《有味》的书的涵义,“岁月将无用的水分蒸发掉,把最原汁原味最精华的东西呈现出来”  “我是歌手”直播总决赛,因为孙楠中途宣布退赛,让所有人都慌了手脚,这后来被称为芒果台“黑色七分钟”。化解这“黑色七分钟”的,正是主持人汪涵。媒体口中描述的汪涵,当时由吃惊、脸红,又迅速地镇定,以一段极富技巧的话平息了看上去要天下大乱的局面。朋
期刊