我们对古巴的印象从何而来？也许只在电影或者电视的屏幕上到过这个加勒比海的小国，所有浮光掠影的印象里只不过是雪茄烟的手工作坊，街头凋敝的景象……或者只是我们自己的T恤上那个切·格瓦纳的头像？其实，让我们回想一下黑白电影里扭腰摆臀的曼波（Mambo），老式舞厅里残存的舞步伦巴（Rumba），以及脍炙人口的老歌《我的心里只有你没有他》……这些令人难忘的旋律，你可能会称之为拉丁音乐，事实上它们全都源自古巴。
　　毕竟这个国家封闭太久了。在1959年古巴革命以前，音乐可以说是古巴最大宗的出口产品，同时带动了颂（Son）、萨尔萨（Salsa）、恰恰恰（Chachacha）、伦巴、曼波等舞曲节奏的发展，随着蔗糖和雪茄出口到世界上的每一个角落。但是革命后，美国对古巴采取经济制裁，古巴艺人与美国大型唱片公司的跨国合作不再，因而古巴音乐退守一隅的景况持续了几十年。1996年，通过文德斯拍摄的记录片《乐满哈瓦那》，全世界再次被古巴音乐击倒了，人们惊奇地发现，那些古老的颂、萨尔萨、恰恰、伦巴、曼波依然活力四射的被这些古巴艺人保留了下来，1990年代中期后古巴音乐立即成了最大的世界音乐风潮，因为，因为我们不知道世界上还有哪个民族还有如此热情、如此有生命力的音乐。
　　 也许所有的音乐起源都是相同的，那就是最原始的劳动号子和祭典，不同的却是最后的归依与选择，在中国古训有：”仲尼闻《韶》，识虞舜之德，季札听弦，知众国之风。”显然音乐更多地是被儒家乃至后来的统治者变成了礼教的一个手段，历史传承和记载的更多地是”高山流水，知音难求”的所谓的绝世雅音，坊间口耳相传的民歌、小调等等则永远是不登庙堂的乡野之声。而在古巴，这个随时可以起舞的民族，这个随地可以歌唱的民族，音乐的礼教功能被缩小到最低，它的民间与平民化特色才是真正的主流，古巴音乐的起源带着更多的殖民色彩，非洲黑奴带来的古老的宗教音乐以及西班牙的白人文化征服才是古巴音乐最深的根。
　　 来自黑奴文化的起源决定了古巴音乐在节奏上的非洲亲缘性，”Afro-Cuban”这个可能只是乐评领域定义的一个名字，但却无比明确地见证了古巴音乐与非洲节奏二者之间的密切性。节奏是古巴音乐最本原的传统，你可能听到很多古巴音乐都有相似的旋律，也许只是在节拍与轻重音上的不同，但是奔放热烈的情绪与西班牙的韵文歌词给他们在演唱上带来的最大的即兴与自由却让每一段曲调都进行得魅力四射，精彩万千。
　　音乐是这个民族的生命和魔法，《乐满哈瓦那》中有一幕镜头是这样的：鲁本贡札雷兹坐在公园的椅子上，从衣服里掏出一个塑料袋，袋子内盛满许多照片与信札。他每拿出一张照片就讲上一段回忆，被时间嚼剩的脸仿佛回到往日时光，对着镜头鼓起笑意盈盈，直到回忆的库存清仓完毕。他们可以忍受食物配给的匮乏，却无法忍受生活里没有歌舞的滋润，因此他们将永远吟唱下去。