论文部分内容阅读
我搭乘一叶扁舟，既没有张帆，也没有划桨，躺在甲板上顺流而下。蒲苇如时间涌动，舔舐着我内心的边界线。船头空了的酒壶压着几张写满草书的黄麻纸，那潦草的字迹均出自我手，此外还有一根没点燃的白蜡烛。我头枕着手，还没有想到要在何处泊船。
经过蒲苇丛，旁边的枝条摸索着我的侧面，但没有叵测的企图，我也顺其自然地折下其中发芽的一枝。远处受惊的几只鹭鸟振翅起飞，忽高忽低，沦为了几个斑驳的虚点。茫茫如雪的白絮误认了天与地，往弧形的天穹飘落，似乎正是它们汇聚起轻浮的云朵。它们放荡不羁，比青楼女子更容易委身于人，也更容易弃之而去，留下原地的相思者。刚才还偎依着我的胸膛，顷刻便随风而散去寻找新欢，伸手亦无法挽留。
随着蒲苇稀疏起来，视野渐渐开阔，船从沼泽驶入河道。我感觉自己随时会化作鹤遨游于天地之间，不受拘束，散落片片轻得可以飘浮的羽毛。如此风光让我忘记了正值明亡之季，直到看见浸泡得肿胀的尸体从船的侧畔漂过，那难以辨别的面容仍流露着不甘，才意识到即便逃避纷乱，纷乱也终究会找来。我忽然宁愿化作一棵树，看不见一切，没有悲欢。
我的目光为河岸边缘挂着一串破旧白灯笼的木杆所吸引，那四周扎立着几个草人，堆积了几处乱石。若非读过史书的相关记载，不能相信那一带是万人冢，为隋炀帝修运河的民夫们的乱葬岗。像这样的前朝往事总是惹人伤怀，下江都的炀帝被宇文化及所弑，他的天下旋即变为各路诸侯厮杀的修罗场。而这些被驱使的百姓，因为他的一个念头死在异乡，累累白骨已经腐朽，归于尘土，修的永济渠也早已因淤塞而废弃，干枯的河床长满草木。没有留下古迹，也就没有哪朝的诗人特意来此叹息他们的往事。只有一些终日劳作的黔首，会唱起关于他们死后当地有怨灵作祟的歌谣。
曾经一位故人跟我说过，神鬼之说不可尽信。泥塑的菩萨倘若有灵自不会忍心见世人受苦，然而众生皆苦，要么是不愿普度世人，要么是不能。而倘若含恨而终的冤魂真能索命，那为何史上善终的恶人又如此之多？以功在杀人多而封侯拜将者不可胜数，都说因果报应，该应验却未应验的时候太多。
他所言在理，当时我也没有任何辩驳，点头称是。然而后来他自己却遁入空门，剃发为僧，终日诵经。我问他是何故，他答曰，即便没有佛，也要造出一座佛来，不为虚无缥缈的来生，只是为了今生有所宽慰和寄托。而看着他敲响木鱼的我站在门槛外无言以答。
前方不远的柳树旁有一人头顶竹笠，右手握着无鞘的剑，左手拎着用布巾包裹的一物站在河畔，看上去绝非善类，连下垂的柳丝也不敢触及他。隔着很远就被他尖锐的目光刺伤，他丝毫不介意靴子略微浸没在水中，隔着波光粼粼的河面向我喊话：“船家，现下往哪里去？”
我略微起身：“往博陵去。”
他说：“给你三吊铜钱，可否载我去碚州？”
我说：“尊驾去那作甚。”
他说：“去碚州买盐。”
我说：“尊驾姓甚？籍贯何处？最近于哪谋事？”
他说：“姓何，名保大。凤阳府人。最近在开封谋事。”
于是我不再多问，扎下竹篙把木船停住，让他径直跃上船来。随着摇晃渐渐停歇，他扔下三吊铜钱，放下布巾包裹之物盘腿而坐。我收起沉甸甸的铜钱，将船继续往下游推去。没过多久我看见披甲的几人骑马赶至他上船的河畔，驱马涉水到马不肯往前的深水地带，他们剃了头梳着金钱鼠尾的辫子，跳下马拔出刀劈砍旁边的芦苇秆，朝我呼喊或者呵斥，相隔太远已经听不见说什么了。
走水路去碚州只需要半日，从那里再去博陵则需要一日，起伏的路上我升起帆，然后坐在船尾剥莲蓬。他看见我写的字，缓缓开口：“阁下是读书人？写的可是：
长夜渐凝半廓天，樵者别梦此丘枫，
颓云倾碎琉璃散，眠火独吟弱水轻，
远影澹澹岛上波，昏晓渺渺故人踪，
无所依兮无所凭，四翼皆托浮生中。
我说：“自娱之作，不必当真。”
他说：“虽然不算上乘之作，不过颇有意境，可惜过于颓丧了。”
我说：“打油诗罢了，尊驾说是便是。”
他说：“不愿多谈这些也罢，不知这一带水路是否太平？”
我说：“这一带水路，渔民们平时打鱼、采莲、编蒲苇席，在此之余待有大船经过，便取出鱼叉刀枪做起水匪，杀人越货再把船凿沉。不过像我这种小舟他们是不放在眼里的，除了当柴火外没别的用处。”
他说：“世风日下，早些年还不至于此。”
我说：“盐铁历代以来皆为官卖，淮北的盐贩到淮南价格高二十倍，可谓暴利。太平年景贩私盐可是杀头的重罪，家属也要流放琼州，即便如此私盐贩子也是前赴后继。更何况现在天下已乱，流寇四起，鞑子也已经入关，没有官盐只有私盐在售，正是做这种营生的好时机，尊驾可是有意于此乎？”
他说：“正是，我此去碚州正是买盐。”
我说：“但是碚州并不产盐，产盐的是旁边的淅川，尊驾方才怕是在诓我吧？想必尊驾不姓何，也不在开封做事。尊驾不肯谈及自己，肯定有难言之隐，那河岸上的几人追之未及，恐怕也不会善罢甘休，想必会快马骑去碚州守候……而他们追你，估计也是为你手中之物……”
终于，他回过头来摘下斗笠露出消瘦冷峻的面孔，额头上有道疤痕，一对女人般的耳朵被鬓角的头发覆盖。他将剑钉在船板上：“船家，如此有心打探我的事情，不怕死吗？还是闭嘴等我上岸好去受用那几吊铜钱吧。”
我说：“尊驾觉得自己的命只值三吊钱？”
他说：“你是何意？”
我说：“尊驾一副亡命之徒的模样，身后又有追兵，定是涉及什么血案。尊驾可能为了不泄露行踪，等到碚州上岸时便将我灭口，以免之后有什么麻烦。而那几个追兵，可能誤以为我是尊驾的同谋，而追寻我以便拷问你的下落。区区三吊钱，可不值得在下以身犯险。”
他说：“阁下绝非靠摇橹过活的艄夫，究竟是何人？” 我说：“艄夫罢了，专送此岸之客往彼岸去。”
他说：“阁下信佛？此岸和彼岸，对我来说太玄奥了。”
我说：“不信，也未曾受戒。”
他警惕起来握紧剑说：“那阁下想拿我去见官不成？”
我的笑沿着竹竿化作荡漾的水花，我说：“官？哪个官？天下已乱，几年前这一带的官是明廷派的，过了阵又是闯王派的，现在则是满清派的，谁知道等明天又会是谁呢？我从不过问别人的仇怨。”
他说：“那阁下此番究竟为何？”
我说：“救人而已，我曾经起誓无论看到何人受困岸边向我呼喊，书生也好屠夫也好官宦也好娼妓也好盗贼也好，我皆会让其上船。”
他对此嗤之以鼻：“真是菩萨心肠。”同时解开布巾，里面是一颗头发散乱的人头，血污已经结痂，闭目的神情极其安详。几乎光秃秃的头顶，只有一条仅可穿过铜钱眼的辫子。他继续说：“此乃恶人，为满洲镶白旗佐领，奸淫掳掠无恶不作，我追数日方才斩下其首级，那些追我的人就是他部下。方才倘若是我追他至岸边，他朝你呼救，你亦渡他吗？”
我说：“当然，不论是谁。”
他说：“善恶不分。”
我说：“善恶难以分清。”
他说：“我本名鲁能奇，北直隶正定人。此行去碚州，乃因不愿剃头想从那去西南投奔晋王李定国，难道他如今匡扶明室，抗击北虏不是仁善吗？你若有志为苍生考虑可随我一同拜见，我想晋王定会委赏识于你。”
我说：“清兵杀人，晋王亦杀人，多寡而已。他义父西王在时被明廷视为流寇屡屡发大兵征剿，后来西王割据川蜀，川蜀几乎到了人口十不存一的地步，百姓谓之为活阎罗，在其手下做事手会干净没有染血么？今满清势大又杀了他义父，故晋王能和明廷协力抗虏，双方实则同床异梦，他日若能北伐直捣燕京，他怕也是会效仿刘裕之故事的吧。”
他说：“酸儒之见。你满腹韬略，却甘愿隐于这江河之间，任由这天下如此骚乱下去吗？欲成大事者伤春悲秋，哀花怜草，势必一事无成。”
我说：“时势非人力可强求，诸葛亮出草庐数十载，至五丈原身死也未能使九州重归于汉室，他哪怕续命再七出祁山，也注定徒劳无功，徒然加重蜀中百姓困苦而已。很多时候做得越多错得越多，做得越少错得越少，而什么都不做也就什么都不会错。我不信天命，可我信时势。”
他说：“敢问当今的时势如何？”
我说：“清廷已得中原，方兴未艾，而其他几路势力或偏居东南，或残存于西南，边角之地，难成撼动天下的气候。何况清廷一心，汉人却有几心，内部掣肘太甚。对百姓而言脑袋只有一个，清兵割只需一刀，明兵割亦只需要一刀，还是期盼仗早点打完吧。”
他说：“懦夫尔。”
我说：“天生万物，各行其是。”
他说：“也罢，人各有志，我不强求。”
话不投机，随后我们二人无话，潺潺的河水渗入彼此的裂隙，滋长无形的荒草。我早已经适应了微幅的摇晃，偶尔到了岸上反而不适，肉身认定这个世界像淋雨后打寒战的麋鹿，得不停颤抖。而木船则如潜入水中的旱獭，即便下部满是水藻也仍记得自己来自陆地，需要呼吸，终究是岸在水面的延伸。我嫌风的喘息太过微弱，降下帆再次撑动竹竿不停搅碎水面的倒影，变化出的各种光影褶皱很快归于原状，丝毫没有留下船驶过的痕迹。
等船到碚州地界已是黄昏，血色的落日在远处的水面溶解，变为一摊破碎的夕阳覆盖摇曳的蒲苇。包括我的面孔在内的一切都开始渐渐黯淡，褪去白昼的外壳，长出黑夜的鳞片。时辰的分界点极其模糊，所以人总以为它是没有真正区别昼夜的一刻，因为它们都会提前渗透进对方的身体。鲁能奇看到一处盖有土地庙的缓坡，叫我在河畔停船，那庙宇不过人高，缀连的瓦片缝隙长满蒲公英，里面的神像已经失踪，怕是被饥民拿去铸铜钱了吧。他留下一颗银纽扣，拎着人头跃上岸去，头也不回：“告辞，以后若改主意，用这个来西南找我吧。”
我身体倾斜，倚靠竹竿：“告辞，他日再会。”
他跟我都知道，此生是不会第二次相遇的。
望着他的身影湮没在被树木倾轧得快消失的羊肠小道上，我知道我也得找個地方泊船过夜了，于是用力划船往别处去。每次扎下光滑瘦长的竹竿，都可以测量出那里的水有多深，深浅对我来说决定划船是否吃力。尽管如此，我对于水还是感到一种隔阂，每次把头扎进水下凝视浮草最终呛到水都会加深这种感觉。
我决定在一片长满大薸的浅滩泊船，通过岸边的蚂蚁，可以知道夜里不会有暴风雨，也就是说我可以不必担心自然的危险，只需要担心人的危险。船头碰到大薸的叶子发出怪异的声音，当船停下以后，如刀的船几乎把绿色的浅滩剖成两半，那些断裂的茎叶需要很久才能愈合。或许，下面的鱼仰视落叶状的船底，只会认为是一条大鱼在游弋觅食吧。
天色变暗，我点上纱布灯笼，然后开始钓鱼。先用空钩钓起一尾小鱼，再以小鱼作饵料钓起一尾大鱼，我将其甩到船板上，它不断弹跳想要挣扎，我并没有阻止，等着它筋疲力尽。它是一条鲻鱼，我找来匕首料理完以后，扔进船上的锅里煮汤，掏出香料锦囊往沸腾的汤里面倒了些许茴香碎屑。我观察火苗如何蹿动，每次眨眼都有感觉错过了什么的幻觉，也就是这时，我又想起了那位落发为僧的故人，在他出家以前我们曾一起钓鱼。
那时我们还是不识愁滋味的纨绔子弟，生于江南官宦豪门，却无意入仕，好楼阁，好美婢，好骏马，好花鸟，好书画……纸醉金迷，未曾想过有朝一日家破人亡，亲族离散。那是炎热的三伏天，我跟他坐在岸边的柳荫下面，旁边两个束羊角辫的僮仆为我们摇着扇子，可还是很热。我头顶的镂金冠上盖着反过来的荷叶，握住钓竿的手迟迟没有察觉下坠的沉重。我们经常打赌，那次赌谁先钓到鱼，赌注是一幅董其昌的山水画。
最终是他先钓起了一尾鲤鱼，随后就把它放回水中，这是他的习惯，他认为钓鱼只是游戏不必杀生。他告诉我那尾鱼的唇上有两个勾洞，另一个勾洞是他以前留下的，他钓起了它两次，也算是一种缘分。而我不以为然，继续等自己的鱼竿剧烈晃动的一刻，但是那天我始终没有等到。 断断续续的箫声打乱了回忆，那从一片桃树后传来，声调极其哀怨，我知道曲名是《闺怨》，宋代落榜生假托怨妇所作，抒发不得志之意。我以前常听此调，在秦淮河畔的青楼上，被鸨母调教好的瘦马依偎着我不停劝酒。迷醉之间听见隔间传来此曲，多是落榜的贡生们聚在一起让乐工吹奏，他们专爱这首曲子。而我并不喜欢，觉得那少了淡泊之志，当然，我有世袭的爵禄才能如此看淡，若是生于寒门恐怕也不能免俗的吧。想到这里，我用一把沙子熄灭掉炉火，再将船往桃树林划去，隐约可以瞧见火焰悬浮于幽暗间。桃树的枝丫互相交错，因为不是花开的时节，少了片片飘零的绯红，我也就没有幻想自己是在前往“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。我想，即便真有那样遗世独立的地方存在，纯洁无瑕定是妄谈，那必然是长期近亲婚配的诡异之地。
终于，我抵近火光，看见一女子跪坐在落叶上，独自吹着长箫。她穿着淡绿色袄裙，头发上没有首饰，面孔也未施脂粉。她下半身的裙褶湿漉漉的，沾着水藻的残片，姣好的容貌在火光烘托下，因悲伤而显现的蹙眉也颇有气质，在我看来她犹如落入污泥的莲花。奇怪的是她听见船来的声响，并未逃避，读过许多志异怪谈的我自然想到鬼魅，可我并非进京赶考或落榜归乡的书生，也无期盼女鬼垂青的痴念，又有什么可担忧的呢。
我不等停靠，在船上作揖：“请娘子勿惊，我非匪类，江上一识得字的艄夫耳，因听娘子箫声为《闺怨》，乃寻至此，如白居易欲见琵琶女之故。”
她没有丝毫的慌张，起身答礼：“先生亦通音律？”
我说：“粗通而已，我曾流连南京的朝夕阁，常听乐妓吹奏，不过我不喜欢此曲，我喜欢的是《瑞鹧鸪》，有时自己也会下场即兴弹奏。”
她叹了口气又吹奏起来，悠扬的曲调毫无间隙，如木楔一点点透进我海绵般的体内，她吹奏的正是《瑞鹧鸪》。往昔的场景像折扇缓缓展开，我立刻将其收拢，不想再有徒增伤感的回忆。我说：“虽然没有箜篌、琵琶、古筝这些乐器配合，未能尽善尽美，可技艺也臻于极致，我自愧弗如。”
她略微低头：“先生赏识，贱妾不胜惶恐。”
我说：“娘子为何流落于此荒外之地？如今匪患横行，孤身在外很容易遭遇不测。不知要往何处去，若有烦忧，我定略尽绵薄之力。”
她说：“不敢劳累先生。”
我说：“但说无妨。”
几番推脱之后，她咬住下唇，有些吞吐地说道：“贱妾名唤柳七娘，七岁上就被父亲卖去淮州做瘦马，习得书画舞乐，十五及笄后成了轻霜楼的头牌。欢场之事，先生应该熟悉，男的为色女的为利，觥筹交错之间全无真情实意，故而我有从良之志。去年腊月间，结识一位周姓公子，他虽落魄，却饱读诗书，待我体贴，不似那些朱门子弟。贱妾觉得可以将终生托付于他，便将多年私藏下来的银两交给他，让他为我赎身，余下来的银两他用来赶考也好用来做买卖也好，都可保我二人今后的衣食。但是……”
她一阵哽咽，竟说不出话来，我不顾鱼汤渐凉说：“后来如何？”我已经料想到那周姓公子辜负了她，从前在国子监读书，私下读些老师斥责为伤风败俗的杂书，常在冯梦龙之流编写的小说中见这样的故事，薄情郎和痴情女最终没有好归宿的套路，然而还是这样问。
她取出绣花手帕拭泪：“贱妾命苦……后来让他带我归乡，他却找借口百般推脱，说我不懂纺织这些生计，归乡也难以维生，倒不如在淮州从长计议。我知道他心里觉得娶妓回家并不光彩，有辱门风，让他难以在宗族内立足。就这样一拖再拖，到了近日他突然答应，雇了一辆马车跟我上路。不承想……”
我对这种停顿产生了自己都难以察觉的不快：“不承想如何？”
她说：“行至这江边无人之处，他竟露出凶相，使蛮力夺去贱妾的首饰，将我抛弃在这荒外，任我为豺狼之食。对此负心人贱妾肝肠寸断，本不欲生，想要投水自尽，奈何终究是一怯懦弱女子，至水没腰处而返。”
我不知道该如何安慰她：“你还可有哪里可投奔吗？我送你去。”
她说：“贱妾已不知何去何从。”
我说：“难道宁愿在这化作无人收尸的骸骨？”
她说：“不愿，那般死了会不得超生。”
我说：“那就再想想，莫为负心人寻死觅活。”
迟疑片刻之后，她说：“回淮州尚可维生。”
我说：“此去淮州需要一日，看来得就此改道了，你上船吧，我送你去淮州渡口。”
她说：“贱妾已身无分文，先生恩德，无以为报。”
我说：“不足介怀，劳烦娘子上船。”
收起长箫，她拨去膝上黏着的落叶，踉踉跄跄地踩着优雅的碎步，衣裙的边角宛若摇摆的蝴蝶，呈现近乎纷飞的景象。她不敢跨大步，因此到船前得由我拉她一把。我预先想她很是轻飘，可未曾想她是那样轻飘，故而我隔着衣袖握住她的手，没有拿捏好力度，她一下子倾倒向我胸前，不是她——而是我马上由于羞怯而后退躲避，她因此双膝并拢瘫坐在船上。她的身体很冷，肌肤接触的瞬间我以为自己碰到了冰，视线的边缘似乎泛起雪屑，身体的关节仿佛冻结，我感觉自己不是让一个女人上船，而是让一个冬天上船。再过不久，我害怕小舟的周围水面凝固，让我进退不能。
幽暗的桃林默不作声地目视小船离去，它在水中的倒影很是憔悴，狭長的苍白枝条把夜撕成碎片，再按原样重新拼凑起来，只是几颗星星摆错了位置，除我以外无人察觉。她披散黑发坐在旁边，落寞的神情惹人怜惜，我并非没有发现异样，可早已经发誓无论是谁欲坐我的船去彼岸，我都得送其前往。她瀑布般的长发快要浸入水中，我想要提醒她，却始终开不了口。我曾经也放浪形骸，和酒肉朋友夜夜笙歌，以至于昼与夜颠倒过来。在欢场也曾见过比她更出众的女子，但总觉得她身上有别人所没有的东西，却又无法形容。
我觉得越来越冷，嘴唇开始乌紫，必须想办法取暖，我想到船头置放的白色蜡烛，我找来火折子几次点燃它。可它又几次被风熄灭，于是索性不点，轻烟很快飘散。她说：“先生可是觉得冷？” 我说：“等风停了便好。”
她说：“先生这般精通音律，想也是官宦子弟，现今孤身一人？未有家室？”
我说：“孑然一身，逍遥自在，官宦子弟是以前的事了，现在门庭败落，不过一介草民。哪怕是昔日皇帝也要让三分的王谢大族，也终究免不了潦倒，何况随一朝代起的贵胄，势必也随一朝代倾颓。命也。”
她说：“若是先生不嫌弃……救命之恩，我当……”
預料到她接下去要说什么，我明知故问：“回到淮州，你以何谋生？”
她低下头：“回到淮州，怕只能跟妈妈再签一张卖身契纸了。”
我故意说：“虽然这么说有些伤人，那些恩客虽无真心，可是愿意一掷千金只为博美人一笑，毫不吝啬，不似那等负心汉，无真心还谋夺你的钱财。世上的男人分为两种，有钱的薄情郎和没钱的薄情郎，后一种比前一种更差。”
她提醒我：“可先生亦是……男人。”
我故意说：“不错，我年少时也很薄情，结识过许多才貌出众的女子，为她们花钱太多导致家父几乎想逐我出门，可到了现在，我却无法将她们的样貌和名字在记忆中对号，总出差错。我从不自称多情去辜负别人，只为及时行乐，从无任何承诺。”
她怏怏不乐：“受教。”
我故意说：“不过——你现在正值青春年华，他们自然宠你，可以衣食无忧可以涂脂抹粉，可待到年老色衰又当如何？被人冷落，新人歌舞时只能在角落里吹奏长箫，运气好嫁给某人做妾受尽正妻白眼，运气坏……”
她闭上眼睛：“风尘女子，命当如此。”
我叹了一口气，未再多说其他，说这番故意的刻薄之言，是为了在她和我之间构筑一道隔阂的堤坝。我的双眼可以洞悉他人的宿命，可是很多时候知道依然无可奈何，犹如瞧见阴霾天空下群鸟低旋可以预见将有暴雨，然而暴雨不会因为人有所预见而得以避免，所以对自身尚且无能为力的我总是假装不知道。她再度吹起了长箫，这次是我未曾听闻的曲调，更令人诧异的是船驶过的余波底下，一群游鱼竟尾随而来，漾起不规则的涟漪。箫声淌入脑海以悲怆的边际概括此时此刻，此情此景，她是为现在而奏，描述素昧平生的她和我——她对救了她的我心存遐想，情愫难以言表。我亦心存渴慕，却又故作冷漠姿态。她和我都知道对方的心思，却都不可能首先越界，欺骗自己并无他想。不过箫声中那片桃林开满桃花，飘落的花瓣让夜空变为绯色，仿佛一切只是桃树的梦。
困倦感化作密集的鱼群袭来，和黎明之间相距一场长眠，被轻易压垮的我昏昏欲睡，已经开始觉得手指由于寒冷而失去了知觉。或许，我已经睡着了只不过自己没有发觉，证据是我的手中竟攥着一瓣桃花。身体渐渐渗出冷汗，如果我已经入眠，那究竟从何时开始的呢？黄昏听见箫声以后，清晨喝光一壶酒以后，还是我出生发出啼哭以后？往事如烟，乘舟漂泊于江河数载，如今我却不能够追溯到确信自己处在现实的那一刻。
躺卧在船板上仰视那盏灯，我犹如倒下的桦树动弹不得，对一切的反应都异常迟缓。胸前的交领被解开，柔软而温暖的形状匍匐在上面，是她的躯体，她的长发垂到我的面颊。她说：“还觉得冷吗？”
我说：“我记得你的身体冷极了，不可能如此炽热。”
她朝我的眼睛呵了口气，似乎想化开表面的冰霜一般：“你记错了，回答我你现在还觉得冷吗？”
我没有回答，而是反问：“为何如此？”
她的指尖停在锁骨与肩胛骨之间：“因为你渴慕我。”
我说：“确实如此，可渴慕并不意味着我得去占有。”
她的绸裙发出躁动的悉瑟：“什么意思？”
我说：“我不会摘下所有喜欢的花，也不会去毁掉所有讨厌的书，我不会感情用事。欣赏的人远远地欣赏就好，有一个理由让我渴望占有你，可有无数个理由阻止我的渴望。”
她的耳朵抵住我的面颊：“我不想听，解开我的裙带，我让你暖和。”
我说：“我做不到。”
她的一根睫毛飘落到我眼睑内，引起刺痛：“你在顾忌什么？”
我说：“并不是说顾忌什么，我不信鬼神，原则上无所顾忌。可我们是截然不同的，你热情并怀有憧憬，我冷漠且毫无期待，我们的命运不应该有这样的交集，我不愿这种有些庸俗，有些诡异，有些放荡的故事发生在自己身上。”
她的泪水顺着我的下颌流淌：“既然如此，那就让我们合为一体，消除掉所有的差异吧。”她突然笑了，凄迷而且狡黠的笑容如有毒的花绽放。接下来我们裸露的部分粘结在一起，并非淫秽的隐喻，而是我们仿佛两根挨着一起燃烧的蜡烛，因为熔化而纠缠在一起，逐渐难以分清彼此，说不清是谁在熔化谁。我的手和她的手在混合，由于恐惧想要挣扎，可像陷入沼泽般陷入她柔软而且潮湿的躯壳内，沉溺其中，我的耳朵长出枝叶，她的指尖隆起桃花的花骨朵，我们正在渐渐变成桃树。
我发出惊悚的嘶叫，睁开眼睛看见被交错的树枝分割的灰蒙蒙天空，感觉从噩梦中惊醒。眼前的一切告诉我已经是清晨了，我认得前方有石狮子的拱桥，这里是淮州渡口。我环顾四周不见她的踪影，暧昧的梦魇仿佛没有发生过，我的身上没有残留她丝毫的气息，像洗衣裳时一般拧转几下就会渗水的潮湿空气飘荡在四周，我的迷惘混在雾中，以至于辨别不出来。那只是一场迷梦吗？可我的手中又确实攥着一瓣桃花。
或许，周生遗弃她以后她便投水而亡，由于对生的眷恋鬼魂回到岸上的篝火边吹箫，她没有发觉自己已经溺死。当我的小舟把她载回淮州，她最后的残念消散，于是她也就消散了。虽然不信鬼神，可我只能如此解释，因为我更不愿相信这是一场自身欲念衍生的迷梦。
无法形容的沮丧感包裹着我，由于不想记住所以松开手，让那一瓣桃花在婉转的飘零后沉于遗忘，我想，若真有阴间的话亡魂也并不可怕，那终究是更单纯的人，凭借死前关于爱或恨的些许念想游荡人间。我将船往河央划去，然后随波逐流，任其在雾中前行。
不知过了多久，又有人在呼唤我，他说：“船家，船家。” 隔着大雾，我并不想答应，蹲在船边将头浸到水下让自己尽快清醒。睁眼凝视流动的一切，不论是水草还是卵石都变得弯曲，终日以水为邻的我到底还是无法理解水。当抬头猛烈呼吸的时候，我看见雾中的人影逐渐显现出来，一开始也是弯曲的。那人和我年纪相仿，他说：“船家，怎么不答应？”
我拨撩湿漉漉的头发：“因为不想答应。”
他說：“这话颇为实在，也不似别的船家那般油滑。不管你愿不愿意做这门生意，我还是要问，给你五十文能否送我到鹈鹕泽？”
我说：“尊驾去那作甚？”
他说：“莫问。”
我说：“尊驾姓甚？籍贯何处？于何处谋事？”
他说：“莫问。”
我说：“那我可问尊驾何事？”
他说：“再多给你五十文，一概莫问。”
于是我便一概不问，将船靠到岸边让他上来，每次有人上船我总是会问其底细，虽然对方总是说谎随便编造来历，这是一种习惯，很少有这般实在的人。鹈鹕泽距离不远，大约半个时辰便能抵达，去那里的人通常是想见接头人去黑石寨好落草为寇。等船驶到宽阔处，我想问是否打算交我的人头——他上山落草要杀人纳投名状，但想到已经答应他一概莫问，所以始终一言不发。
前方的河湾中露出一根桅杆头，是过往飞鸟停歇的落脚点，下面有很久以前沉没的漕运船，不知为何一直没有谁去打捞。那人站在船头四处张望，目光如木梳篦过视线内的一切，似乎连一只蚱蜢都未遗漏。置身于天地山川之中，他跟我相距很近又可以说相距很远。往昔乘船的人我总是一目了然，知道其为何而来为何而去，可眼前这个人我却琢磨不透。
等船行驶过一片芦苇，他令我在水流急促的河湾停泊：“劳烦在这停上半个时辰，若半个时辰内我未回来，便可自行离去。”
环顾四周，我确信除非他变为鱼否则再无别的去处，我说：“尊驾是在说糊涂话吧，从这小舟去不了别处，得等靠岸了。”
他拔下发簪说：“不是，你勿多言。”
我把竹竿扎下：“此处水流湍急……”
他仿佛没有听见，褪下衣裤屏住呼吸一头扎进水中，我还没来得及反应，破裂的水花就已经愈合，并未留下任何的疤痕。我尽力让船在急流中停留，轻松地随波逐流以至于产生自己驯化了河流的错觉，此刻我认识到它的野性是多么桀骜不驯，即便我费尽全力船还是缓慢地漂离。我的目光在水面漂浮，看不到他的身影，心里已经做好了他葬身鱼腹的准备。
半个时辰还差半刻，一条湿漉漉的手臂攀上船沿，他还是浮了上来，另一只手中拿着锈迹斑斑的长剑，剑在冷淡的阳光下没有任何金属的光泽。他长出了鳃一般，漫长的潜水丝毫没有影响呼吸，冷静的姿态仿佛只是去洗了澡而已。他重新穿上衣裤，等系好腰带以后，他说：“我去年坐船经过此地，洗去佩剑上的血渍时不慎将其落入水中，故现在回来捞取。”
我说：“尊驾此番专为捞剑，确是稀奇之事。”
他说：“此剑虽称不上削铁如泥，可也杀人无算，古时候曾斩下过羯人侯景的脑袋，据说他的脑袋很肥硕，需要连斩两下。”
我说：“怪不得如此厚的锈迹也难以覆盖不详的寒光。”
他说：“你知我捞取此剑是为何缘故么？”
我说：“为了杀人。”
他说：“猜对了，附近可有上岁数的出色铁匠？这把剑肯定得重新淬火，方能再次尝血。”
我说：“恕我不知。”
他说：“也罢，等我从鹈鹕泽回去再慢慢找。”
我很想问他，时隔一年他如何能够从原地捞回那把剑，虽不至于说犹如大海捞针，可也相差无几。我很想问他，此番捞起剑准备先拿谁的性命试一试。可我已经答应一概莫问，随后，直至他从鹈鹕泽登岸，我们也再未有过交谈。船未停靠他便跃下，水没过膝盖也毫不在乎，他穿过一群野菖蒲没有回头。
我目送他消失于林中，我曾这样目送许多渡客去往他们要去的地方，他们都突然出现再突然消失，此前和往后显得虚无缥缈。有僧人，有侠客，有盗匪，有官吏，有舞女……浮现出众生相，我的小舟连接了无数人命运中的两点，我送他们去他们想去的地方，从未擅自更改过航向，也就是没有更改过他们的命运。心怀执念的他们知道自己从哪里来要到哪里去，可笑的是作为艄夫的我却不知道自己究竟要去什么地方，不知道自己的彼岸在哪。
都说此岸的今生痛苦，故世人皆向往彼岸的极乐世界，然而那只是对遥远的憧憬，人皆爱生疏且不可得之物。对我而言彼岸是此岸的倒影，此岸的丑恶必在彼岸浮现，彼岸亦非净土，所以我只能在没有始与终的河上漂流。
等雾彻底散去以后，我再度躺在船上随波逐流，又过了许久，恍惚之间的缝隙为我裂开了一个名为死亡的口子，透过那道众生共同的伤口，我窥见了血红色的彼岸花盛开的地方，那是黄泉路上。它们依托于荆棘，被刺伤的地方流淌出单色的彩虹，而被我遗忘的亡者踏过那里，留下孤单的不可寻觅的足迹。我沉溺于那纷繁的幻象，与此同时，远方依稀可以听见瀑布般下坠的湍流，可我仍未下定停泊的决心，渴望继续顺其自然。
责任编辑：卢 欣
经过蒲苇丛，旁边的枝条摸索着我的侧面，但没有叵测的企图，我也顺其自然地折下其中发芽的一枝。远处受惊的几只鹭鸟振翅起飞，忽高忽低，沦为了几个斑驳的虚点。茫茫如雪的白絮误认了天与地，往弧形的天穹飘落，似乎正是它们汇聚起轻浮的云朵。它们放荡不羁，比青楼女子更容易委身于人，也更容易弃之而去，留下原地的相思者。刚才还偎依着我的胸膛，顷刻便随风而散去寻找新欢，伸手亦无法挽留。
随着蒲苇稀疏起来，视野渐渐开阔，船从沼泽驶入河道。我感觉自己随时会化作鹤遨游于天地之间，不受拘束，散落片片轻得可以飘浮的羽毛。如此风光让我忘记了正值明亡之季，直到看见浸泡得肿胀的尸体从船的侧畔漂过，那难以辨别的面容仍流露着不甘，才意识到即便逃避纷乱，纷乱也终究会找来。我忽然宁愿化作一棵树，看不见一切，没有悲欢。
我的目光为河岸边缘挂着一串破旧白灯笼的木杆所吸引，那四周扎立着几个草人，堆积了几处乱石。若非读过史书的相关记载，不能相信那一带是万人冢，为隋炀帝修运河的民夫们的乱葬岗。像这样的前朝往事总是惹人伤怀，下江都的炀帝被宇文化及所弑，他的天下旋即变为各路诸侯厮杀的修罗场。而这些被驱使的百姓，因为他的一个念头死在异乡，累累白骨已经腐朽，归于尘土，修的永济渠也早已因淤塞而废弃，干枯的河床长满草木。没有留下古迹，也就没有哪朝的诗人特意来此叹息他们的往事。只有一些终日劳作的黔首，会唱起关于他们死后当地有怨灵作祟的歌谣。
曾经一位故人跟我说过，神鬼之说不可尽信。泥塑的菩萨倘若有灵自不会忍心见世人受苦，然而众生皆苦，要么是不愿普度世人，要么是不能。而倘若含恨而终的冤魂真能索命，那为何史上善终的恶人又如此之多？以功在杀人多而封侯拜将者不可胜数，都说因果报应，该应验却未应验的时候太多。
他所言在理，当时我也没有任何辩驳，点头称是。然而后来他自己却遁入空门，剃发为僧，终日诵经。我问他是何故，他答曰，即便没有佛，也要造出一座佛来，不为虚无缥缈的来生，只是为了今生有所宽慰和寄托。而看着他敲响木鱼的我站在门槛外无言以答。
前方不远的柳树旁有一人头顶竹笠，右手握着无鞘的剑，左手拎着用布巾包裹的一物站在河畔，看上去绝非善类，连下垂的柳丝也不敢触及他。隔着很远就被他尖锐的目光刺伤，他丝毫不介意靴子略微浸没在水中，隔着波光粼粼的河面向我喊话：“船家，现下往哪里去？”
我略微起身：“往博陵去。”
他说：“给你三吊铜钱，可否载我去碚州？”
我说：“尊驾去那作甚。”
他说：“去碚州买盐。”
我说：“尊驾姓甚？籍贯何处？最近于哪谋事？”
他说：“姓何，名保大。凤阳府人。最近在开封谋事。”
于是我不再多问，扎下竹篙把木船停住，让他径直跃上船来。随着摇晃渐渐停歇，他扔下三吊铜钱，放下布巾包裹之物盘腿而坐。我收起沉甸甸的铜钱，将船继续往下游推去。没过多久我看见披甲的几人骑马赶至他上船的河畔，驱马涉水到马不肯往前的深水地带，他们剃了头梳着金钱鼠尾的辫子，跳下马拔出刀劈砍旁边的芦苇秆，朝我呼喊或者呵斥，相隔太远已经听不见说什么了。
走水路去碚州只需要半日，从那里再去博陵则需要一日，起伏的路上我升起帆，然后坐在船尾剥莲蓬。他看见我写的字，缓缓开口：“阁下是读书人？写的可是：
长夜渐凝半廓天，樵者别梦此丘枫，
颓云倾碎琉璃散，眠火独吟弱水轻，
远影澹澹岛上波，昏晓渺渺故人踪，
无所依兮无所凭，四翼皆托浮生中。
我说：“自娱之作，不必当真。”
他说：“虽然不算上乘之作，不过颇有意境，可惜过于颓丧了。”
我说：“打油诗罢了，尊驾说是便是。”
他说：“不愿多谈这些也罢，不知这一带水路是否太平？”
我说：“这一带水路，渔民们平时打鱼、采莲、编蒲苇席，在此之余待有大船经过，便取出鱼叉刀枪做起水匪，杀人越货再把船凿沉。不过像我这种小舟他们是不放在眼里的，除了当柴火外没别的用处。”
他说：“世风日下，早些年还不至于此。”
我说：“盐铁历代以来皆为官卖，淮北的盐贩到淮南价格高二十倍，可谓暴利。太平年景贩私盐可是杀头的重罪，家属也要流放琼州，即便如此私盐贩子也是前赴后继。更何况现在天下已乱，流寇四起，鞑子也已经入关，没有官盐只有私盐在售，正是做这种营生的好时机，尊驾可是有意于此乎？”
他说：“正是，我此去碚州正是买盐。”
我说：“但是碚州并不产盐，产盐的是旁边的淅川，尊驾方才怕是在诓我吧？想必尊驾不姓何，也不在开封做事。尊驾不肯谈及自己，肯定有难言之隐，那河岸上的几人追之未及，恐怕也不会善罢甘休，想必会快马骑去碚州守候……而他们追你，估计也是为你手中之物……”
终于，他回过头来摘下斗笠露出消瘦冷峻的面孔，额头上有道疤痕，一对女人般的耳朵被鬓角的头发覆盖。他将剑钉在船板上：“船家，如此有心打探我的事情，不怕死吗？还是闭嘴等我上岸好去受用那几吊铜钱吧。”
我说：“尊驾觉得自己的命只值三吊钱？”
他说：“你是何意？”
我说：“尊驾一副亡命之徒的模样，身后又有追兵，定是涉及什么血案。尊驾可能为了不泄露行踪，等到碚州上岸时便将我灭口，以免之后有什么麻烦。而那几个追兵，可能誤以为我是尊驾的同谋，而追寻我以便拷问你的下落。区区三吊钱，可不值得在下以身犯险。”
他说：“阁下绝非靠摇橹过活的艄夫，究竟是何人？” 我说：“艄夫罢了，专送此岸之客往彼岸去。”
他说：“阁下信佛？此岸和彼岸，对我来说太玄奥了。”
我说：“不信，也未曾受戒。”
他警惕起来握紧剑说：“那阁下想拿我去见官不成？”
我的笑沿着竹竿化作荡漾的水花，我说：“官？哪个官？天下已乱，几年前这一带的官是明廷派的，过了阵又是闯王派的，现在则是满清派的，谁知道等明天又会是谁呢？我从不过问别人的仇怨。”
他说：“那阁下此番究竟为何？”
我说：“救人而已，我曾经起誓无论看到何人受困岸边向我呼喊，书生也好屠夫也好官宦也好娼妓也好盗贼也好，我皆会让其上船。”
他对此嗤之以鼻：“真是菩萨心肠。”同时解开布巾，里面是一颗头发散乱的人头，血污已经结痂，闭目的神情极其安详。几乎光秃秃的头顶，只有一条仅可穿过铜钱眼的辫子。他继续说：“此乃恶人，为满洲镶白旗佐领，奸淫掳掠无恶不作，我追数日方才斩下其首级，那些追我的人就是他部下。方才倘若是我追他至岸边，他朝你呼救，你亦渡他吗？”
我说：“当然，不论是谁。”
他说：“善恶不分。”
我说：“善恶难以分清。”
他说：“我本名鲁能奇，北直隶正定人。此行去碚州，乃因不愿剃头想从那去西南投奔晋王李定国，难道他如今匡扶明室，抗击北虏不是仁善吗？你若有志为苍生考虑可随我一同拜见，我想晋王定会委赏识于你。”
我说：“清兵杀人，晋王亦杀人，多寡而已。他义父西王在时被明廷视为流寇屡屡发大兵征剿，后来西王割据川蜀，川蜀几乎到了人口十不存一的地步，百姓谓之为活阎罗，在其手下做事手会干净没有染血么？今满清势大又杀了他义父，故晋王能和明廷协力抗虏，双方实则同床异梦，他日若能北伐直捣燕京，他怕也是会效仿刘裕之故事的吧。”
他说：“酸儒之见。你满腹韬略，却甘愿隐于这江河之间，任由这天下如此骚乱下去吗？欲成大事者伤春悲秋，哀花怜草，势必一事无成。”
我说：“时势非人力可强求，诸葛亮出草庐数十载，至五丈原身死也未能使九州重归于汉室，他哪怕续命再七出祁山，也注定徒劳无功，徒然加重蜀中百姓困苦而已。很多时候做得越多错得越多，做得越少错得越少，而什么都不做也就什么都不会错。我不信天命，可我信时势。”
他说：“敢问当今的时势如何？”
我说：“清廷已得中原，方兴未艾，而其他几路势力或偏居东南，或残存于西南，边角之地，难成撼动天下的气候。何况清廷一心，汉人却有几心，内部掣肘太甚。对百姓而言脑袋只有一个，清兵割只需一刀，明兵割亦只需要一刀，还是期盼仗早点打完吧。”
他说：“懦夫尔。”
我说：“天生万物，各行其是。”
他说：“也罢，人各有志，我不强求。”
话不投机，随后我们二人无话，潺潺的河水渗入彼此的裂隙，滋长无形的荒草。我早已经适应了微幅的摇晃，偶尔到了岸上反而不适，肉身认定这个世界像淋雨后打寒战的麋鹿，得不停颤抖。而木船则如潜入水中的旱獭，即便下部满是水藻也仍记得自己来自陆地，需要呼吸，终究是岸在水面的延伸。我嫌风的喘息太过微弱，降下帆再次撑动竹竿不停搅碎水面的倒影，变化出的各种光影褶皱很快归于原状，丝毫没有留下船驶过的痕迹。
等船到碚州地界已是黄昏，血色的落日在远处的水面溶解，变为一摊破碎的夕阳覆盖摇曳的蒲苇。包括我的面孔在内的一切都开始渐渐黯淡，褪去白昼的外壳，长出黑夜的鳞片。时辰的分界点极其模糊，所以人总以为它是没有真正区别昼夜的一刻，因为它们都会提前渗透进对方的身体。鲁能奇看到一处盖有土地庙的缓坡，叫我在河畔停船，那庙宇不过人高，缀连的瓦片缝隙长满蒲公英，里面的神像已经失踪，怕是被饥民拿去铸铜钱了吧。他留下一颗银纽扣，拎着人头跃上岸去，头也不回：“告辞，以后若改主意，用这个来西南找我吧。”
我身体倾斜，倚靠竹竿：“告辞，他日再会。”
他跟我都知道，此生是不会第二次相遇的。
望着他的身影湮没在被树木倾轧得快消失的羊肠小道上，我知道我也得找個地方泊船过夜了，于是用力划船往别处去。每次扎下光滑瘦长的竹竿，都可以测量出那里的水有多深，深浅对我来说决定划船是否吃力。尽管如此，我对于水还是感到一种隔阂，每次把头扎进水下凝视浮草最终呛到水都会加深这种感觉。
我决定在一片长满大薸的浅滩泊船，通过岸边的蚂蚁，可以知道夜里不会有暴风雨，也就是说我可以不必担心自然的危险，只需要担心人的危险。船头碰到大薸的叶子发出怪异的声音，当船停下以后，如刀的船几乎把绿色的浅滩剖成两半，那些断裂的茎叶需要很久才能愈合。或许，下面的鱼仰视落叶状的船底，只会认为是一条大鱼在游弋觅食吧。
天色变暗，我点上纱布灯笼，然后开始钓鱼。先用空钩钓起一尾小鱼，再以小鱼作饵料钓起一尾大鱼，我将其甩到船板上，它不断弹跳想要挣扎，我并没有阻止，等着它筋疲力尽。它是一条鲻鱼，我找来匕首料理完以后，扔进船上的锅里煮汤，掏出香料锦囊往沸腾的汤里面倒了些许茴香碎屑。我观察火苗如何蹿动，每次眨眼都有感觉错过了什么的幻觉，也就是这时，我又想起了那位落发为僧的故人，在他出家以前我们曾一起钓鱼。
那时我们还是不识愁滋味的纨绔子弟，生于江南官宦豪门，却无意入仕，好楼阁，好美婢，好骏马，好花鸟，好书画……纸醉金迷，未曾想过有朝一日家破人亡，亲族离散。那是炎热的三伏天，我跟他坐在岸边的柳荫下面，旁边两个束羊角辫的僮仆为我们摇着扇子，可还是很热。我头顶的镂金冠上盖着反过来的荷叶，握住钓竿的手迟迟没有察觉下坠的沉重。我们经常打赌，那次赌谁先钓到鱼，赌注是一幅董其昌的山水画。
最终是他先钓起了一尾鲤鱼，随后就把它放回水中，这是他的习惯，他认为钓鱼只是游戏不必杀生。他告诉我那尾鱼的唇上有两个勾洞，另一个勾洞是他以前留下的，他钓起了它两次，也算是一种缘分。而我不以为然，继续等自己的鱼竿剧烈晃动的一刻，但是那天我始终没有等到。 断断续续的箫声打乱了回忆，那从一片桃树后传来，声调极其哀怨，我知道曲名是《闺怨》，宋代落榜生假托怨妇所作，抒发不得志之意。我以前常听此调，在秦淮河畔的青楼上，被鸨母调教好的瘦马依偎着我不停劝酒。迷醉之间听见隔间传来此曲，多是落榜的贡生们聚在一起让乐工吹奏，他们专爱这首曲子。而我并不喜欢，觉得那少了淡泊之志，当然，我有世袭的爵禄才能如此看淡，若是生于寒门恐怕也不能免俗的吧。想到这里，我用一把沙子熄灭掉炉火，再将船往桃树林划去，隐约可以瞧见火焰悬浮于幽暗间。桃树的枝丫互相交错，因为不是花开的时节，少了片片飘零的绯红，我也就没有幻想自己是在前往“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。我想，即便真有那样遗世独立的地方存在，纯洁无瑕定是妄谈，那必然是长期近亲婚配的诡异之地。
终于，我抵近火光，看见一女子跪坐在落叶上，独自吹着长箫。她穿着淡绿色袄裙，头发上没有首饰，面孔也未施脂粉。她下半身的裙褶湿漉漉的，沾着水藻的残片，姣好的容貌在火光烘托下，因悲伤而显现的蹙眉也颇有气质，在我看来她犹如落入污泥的莲花。奇怪的是她听见船来的声响，并未逃避，读过许多志异怪谈的我自然想到鬼魅，可我并非进京赶考或落榜归乡的书生，也无期盼女鬼垂青的痴念，又有什么可担忧的呢。
我不等停靠，在船上作揖：“请娘子勿惊，我非匪类，江上一识得字的艄夫耳，因听娘子箫声为《闺怨》，乃寻至此，如白居易欲见琵琶女之故。”
她没有丝毫的慌张，起身答礼：“先生亦通音律？”
我说：“粗通而已，我曾流连南京的朝夕阁，常听乐妓吹奏，不过我不喜欢此曲，我喜欢的是《瑞鹧鸪》，有时自己也会下场即兴弹奏。”
她叹了口气又吹奏起来，悠扬的曲调毫无间隙，如木楔一点点透进我海绵般的体内，她吹奏的正是《瑞鹧鸪》。往昔的场景像折扇缓缓展开，我立刻将其收拢，不想再有徒增伤感的回忆。我说：“虽然没有箜篌、琵琶、古筝这些乐器配合，未能尽善尽美，可技艺也臻于极致，我自愧弗如。”
她略微低头：“先生赏识，贱妾不胜惶恐。”
我说：“娘子为何流落于此荒外之地？如今匪患横行，孤身在外很容易遭遇不测。不知要往何处去，若有烦忧，我定略尽绵薄之力。”
她说：“不敢劳累先生。”
我说：“但说无妨。”
几番推脱之后，她咬住下唇，有些吞吐地说道：“贱妾名唤柳七娘，七岁上就被父亲卖去淮州做瘦马，习得书画舞乐，十五及笄后成了轻霜楼的头牌。欢场之事，先生应该熟悉，男的为色女的为利，觥筹交错之间全无真情实意，故而我有从良之志。去年腊月间，结识一位周姓公子，他虽落魄，却饱读诗书，待我体贴，不似那些朱门子弟。贱妾觉得可以将终生托付于他，便将多年私藏下来的银两交给他，让他为我赎身，余下来的银两他用来赶考也好用来做买卖也好，都可保我二人今后的衣食。但是……”
她一阵哽咽，竟说不出话来，我不顾鱼汤渐凉说：“后来如何？”我已经料想到那周姓公子辜负了她，从前在国子监读书，私下读些老师斥责为伤风败俗的杂书，常在冯梦龙之流编写的小说中见这样的故事，薄情郎和痴情女最终没有好归宿的套路，然而还是这样问。
她取出绣花手帕拭泪：“贱妾命苦……后来让他带我归乡，他却找借口百般推脱，说我不懂纺织这些生计，归乡也难以维生，倒不如在淮州从长计议。我知道他心里觉得娶妓回家并不光彩，有辱门风，让他难以在宗族内立足。就这样一拖再拖，到了近日他突然答应，雇了一辆马车跟我上路。不承想……”
我对这种停顿产生了自己都难以察觉的不快：“不承想如何？”
她说：“行至这江边无人之处，他竟露出凶相，使蛮力夺去贱妾的首饰，将我抛弃在这荒外，任我为豺狼之食。对此负心人贱妾肝肠寸断，本不欲生，想要投水自尽，奈何终究是一怯懦弱女子，至水没腰处而返。”
我不知道该如何安慰她：“你还可有哪里可投奔吗？我送你去。”
她说：“贱妾已不知何去何从。”
我说：“难道宁愿在这化作无人收尸的骸骨？”
她说：“不愿，那般死了会不得超生。”
我说：“那就再想想，莫为负心人寻死觅活。”
迟疑片刻之后，她说：“回淮州尚可维生。”
我说：“此去淮州需要一日，看来得就此改道了，你上船吧，我送你去淮州渡口。”
她说：“贱妾已身无分文，先生恩德，无以为报。”
我说：“不足介怀，劳烦娘子上船。”
收起长箫，她拨去膝上黏着的落叶，踉踉跄跄地踩着优雅的碎步，衣裙的边角宛若摇摆的蝴蝶，呈现近乎纷飞的景象。她不敢跨大步，因此到船前得由我拉她一把。我预先想她很是轻飘，可未曾想她是那样轻飘，故而我隔着衣袖握住她的手，没有拿捏好力度，她一下子倾倒向我胸前，不是她——而是我马上由于羞怯而后退躲避，她因此双膝并拢瘫坐在船上。她的身体很冷，肌肤接触的瞬间我以为自己碰到了冰，视线的边缘似乎泛起雪屑，身体的关节仿佛冻结，我感觉自己不是让一个女人上船，而是让一个冬天上船。再过不久，我害怕小舟的周围水面凝固，让我进退不能。
幽暗的桃林默不作声地目视小船离去，它在水中的倒影很是憔悴，狭長的苍白枝条把夜撕成碎片，再按原样重新拼凑起来，只是几颗星星摆错了位置，除我以外无人察觉。她披散黑发坐在旁边，落寞的神情惹人怜惜，我并非没有发现异样，可早已经发誓无论是谁欲坐我的船去彼岸，我都得送其前往。她瀑布般的长发快要浸入水中，我想要提醒她，却始终开不了口。我曾经也放浪形骸，和酒肉朋友夜夜笙歌，以至于昼与夜颠倒过来。在欢场也曾见过比她更出众的女子，但总觉得她身上有别人所没有的东西，却又无法形容。
我觉得越来越冷，嘴唇开始乌紫，必须想办法取暖，我想到船头置放的白色蜡烛，我找来火折子几次点燃它。可它又几次被风熄灭，于是索性不点，轻烟很快飘散。她说：“先生可是觉得冷？” 我说：“等风停了便好。”
她说：“先生这般精通音律，想也是官宦子弟，现今孤身一人？未有家室？”
我说：“孑然一身，逍遥自在，官宦子弟是以前的事了，现在门庭败落，不过一介草民。哪怕是昔日皇帝也要让三分的王谢大族，也终究免不了潦倒，何况随一朝代起的贵胄，势必也随一朝代倾颓。命也。”
她说：“若是先生不嫌弃……救命之恩，我当……”
預料到她接下去要说什么，我明知故问：“回到淮州，你以何谋生？”
她低下头：“回到淮州，怕只能跟妈妈再签一张卖身契纸了。”
我故意说：“虽然这么说有些伤人，那些恩客虽无真心，可是愿意一掷千金只为博美人一笑，毫不吝啬，不似那等负心汉，无真心还谋夺你的钱财。世上的男人分为两种，有钱的薄情郎和没钱的薄情郎，后一种比前一种更差。”
她提醒我：“可先生亦是……男人。”
我故意说：“不错，我年少时也很薄情，结识过许多才貌出众的女子，为她们花钱太多导致家父几乎想逐我出门，可到了现在，我却无法将她们的样貌和名字在记忆中对号，总出差错。我从不自称多情去辜负别人，只为及时行乐，从无任何承诺。”
她怏怏不乐：“受教。”
我故意说：“不过——你现在正值青春年华，他们自然宠你，可以衣食无忧可以涂脂抹粉，可待到年老色衰又当如何？被人冷落，新人歌舞时只能在角落里吹奏长箫，运气好嫁给某人做妾受尽正妻白眼，运气坏……”
她闭上眼睛：“风尘女子，命当如此。”
我叹了一口气，未再多说其他，说这番故意的刻薄之言，是为了在她和我之间构筑一道隔阂的堤坝。我的双眼可以洞悉他人的宿命，可是很多时候知道依然无可奈何，犹如瞧见阴霾天空下群鸟低旋可以预见将有暴雨，然而暴雨不会因为人有所预见而得以避免，所以对自身尚且无能为力的我总是假装不知道。她再度吹起了长箫，这次是我未曾听闻的曲调，更令人诧异的是船驶过的余波底下，一群游鱼竟尾随而来，漾起不规则的涟漪。箫声淌入脑海以悲怆的边际概括此时此刻，此情此景，她是为现在而奏，描述素昧平生的她和我——她对救了她的我心存遐想，情愫难以言表。我亦心存渴慕，却又故作冷漠姿态。她和我都知道对方的心思，却都不可能首先越界，欺骗自己并无他想。不过箫声中那片桃林开满桃花，飘落的花瓣让夜空变为绯色，仿佛一切只是桃树的梦。
困倦感化作密集的鱼群袭来，和黎明之间相距一场长眠，被轻易压垮的我昏昏欲睡，已经开始觉得手指由于寒冷而失去了知觉。或许，我已经睡着了只不过自己没有发觉，证据是我的手中竟攥着一瓣桃花。身体渐渐渗出冷汗，如果我已经入眠，那究竟从何时开始的呢？黄昏听见箫声以后，清晨喝光一壶酒以后，还是我出生发出啼哭以后？往事如烟，乘舟漂泊于江河数载，如今我却不能够追溯到确信自己处在现实的那一刻。
躺卧在船板上仰视那盏灯，我犹如倒下的桦树动弹不得，对一切的反应都异常迟缓。胸前的交领被解开，柔软而温暖的形状匍匐在上面，是她的躯体，她的长发垂到我的面颊。她说：“还觉得冷吗？”
我说：“我记得你的身体冷极了，不可能如此炽热。”
她朝我的眼睛呵了口气，似乎想化开表面的冰霜一般：“你记错了，回答我你现在还觉得冷吗？”
我没有回答，而是反问：“为何如此？”
她的指尖停在锁骨与肩胛骨之间：“因为你渴慕我。”
我说：“确实如此，可渴慕并不意味着我得去占有。”
她的绸裙发出躁动的悉瑟：“什么意思？”
我说：“我不会摘下所有喜欢的花，也不会去毁掉所有讨厌的书，我不会感情用事。欣赏的人远远地欣赏就好，有一个理由让我渴望占有你，可有无数个理由阻止我的渴望。”
她的耳朵抵住我的面颊：“我不想听，解开我的裙带，我让你暖和。”
我说：“我做不到。”
她的一根睫毛飘落到我眼睑内，引起刺痛：“你在顾忌什么？”
我说：“并不是说顾忌什么，我不信鬼神，原则上无所顾忌。可我们是截然不同的，你热情并怀有憧憬，我冷漠且毫无期待，我们的命运不应该有这样的交集，我不愿这种有些庸俗，有些诡异，有些放荡的故事发生在自己身上。”
她的泪水顺着我的下颌流淌：“既然如此，那就让我们合为一体，消除掉所有的差异吧。”她突然笑了，凄迷而且狡黠的笑容如有毒的花绽放。接下来我们裸露的部分粘结在一起，并非淫秽的隐喻，而是我们仿佛两根挨着一起燃烧的蜡烛，因为熔化而纠缠在一起，逐渐难以分清彼此，说不清是谁在熔化谁。我的手和她的手在混合，由于恐惧想要挣扎，可像陷入沼泽般陷入她柔软而且潮湿的躯壳内，沉溺其中，我的耳朵长出枝叶，她的指尖隆起桃花的花骨朵，我们正在渐渐变成桃树。
我发出惊悚的嘶叫，睁开眼睛看见被交错的树枝分割的灰蒙蒙天空，感觉从噩梦中惊醒。眼前的一切告诉我已经是清晨了，我认得前方有石狮子的拱桥，这里是淮州渡口。我环顾四周不见她的踪影，暧昧的梦魇仿佛没有发生过，我的身上没有残留她丝毫的气息，像洗衣裳时一般拧转几下就会渗水的潮湿空气飘荡在四周，我的迷惘混在雾中，以至于辨别不出来。那只是一场迷梦吗？可我的手中又确实攥着一瓣桃花。
或许，周生遗弃她以后她便投水而亡，由于对生的眷恋鬼魂回到岸上的篝火边吹箫，她没有发觉自己已经溺死。当我的小舟把她载回淮州，她最后的残念消散，于是她也就消散了。虽然不信鬼神，可我只能如此解释，因为我更不愿相信这是一场自身欲念衍生的迷梦。
无法形容的沮丧感包裹着我，由于不想记住所以松开手，让那一瓣桃花在婉转的飘零后沉于遗忘，我想，若真有阴间的话亡魂也并不可怕，那终究是更单纯的人，凭借死前关于爱或恨的些许念想游荡人间。我将船往河央划去，然后随波逐流，任其在雾中前行。
不知过了多久，又有人在呼唤我，他说：“船家，船家。” 隔着大雾，我并不想答应，蹲在船边将头浸到水下让自己尽快清醒。睁眼凝视流动的一切，不论是水草还是卵石都变得弯曲，终日以水为邻的我到底还是无法理解水。当抬头猛烈呼吸的时候，我看见雾中的人影逐渐显现出来，一开始也是弯曲的。那人和我年纪相仿，他说：“船家，怎么不答应？”
我拨撩湿漉漉的头发：“因为不想答应。”
他說：“这话颇为实在，也不似别的船家那般油滑。不管你愿不愿意做这门生意，我还是要问，给你五十文能否送我到鹈鹕泽？”
我说：“尊驾去那作甚？”
他说：“莫问。”
我说：“尊驾姓甚？籍贯何处？于何处谋事？”
他说：“莫问。”
我说：“那我可问尊驾何事？”
他说：“再多给你五十文，一概莫问。”
于是我便一概不问，将船靠到岸边让他上来，每次有人上船我总是会问其底细，虽然对方总是说谎随便编造来历，这是一种习惯，很少有这般实在的人。鹈鹕泽距离不远，大约半个时辰便能抵达，去那里的人通常是想见接头人去黑石寨好落草为寇。等船驶到宽阔处，我想问是否打算交我的人头——他上山落草要杀人纳投名状，但想到已经答应他一概莫问，所以始终一言不发。
前方的河湾中露出一根桅杆头，是过往飞鸟停歇的落脚点，下面有很久以前沉没的漕运船，不知为何一直没有谁去打捞。那人站在船头四处张望，目光如木梳篦过视线内的一切，似乎连一只蚱蜢都未遗漏。置身于天地山川之中，他跟我相距很近又可以说相距很远。往昔乘船的人我总是一目了然，知道其为何而来为何而去，可眼前这个人我却琢磨不透。
等船行驶过一片芦苇，他令我在水流急促的河湾停泊：“劳烦在这停上半个时辰，若半个时辰内我未回来，便可自行离去。”
环顾四周，我确信除非他变为鱼否则再无别的去处，我说：“尊驾是在说糊涂话吧，从这小舟去不了别处，得等靠岸了。”
他拔下发簪说：“不是，你勿多言。”
我把竹竿扎下：“此处水流湍急……”
他仿佛没有听见，褪下衣裤屏住呼吸一头扎进水中，我还没来得及反应，破裂的水花就已经愈合，并未留下任何的疤痕。我尽力让船在急流中停留，轻松地随波逐流以至于产生自己驯化了河流的错觉，此刻我认识到它的野性是多么桀骜不驯，即便我费尽全力船还是缓慢地漂离。我的目光在水面漂浮，看不到他的身影，心里已经做好了他葬身鱼腹的准备。
半个时辰还差半刻，一条湿漉漉的手臂攀上船沿，他还是浮了上来，另一只手中拿着锈迹斑斑的长剑，剑在冷淡的阳光下没有任何金属的光泽。他长出了鳃一般，漫长的潜水丝毫没有影响呼吸，冷静的姿态仿佛只是去洗了澡而已。他重新穿上衣裤，等系好腰带以后，他说：“我去年坐船经过此地，洗去佩剑上的血渍时不慎将其落入水中，故现在回来捞取。”
我说：“尊驾此番专为捞剑，确是稀奇之事。”
他说：“此剑虽称不上削铁如泥，可也杀人无算，古时候曾斩下过羯人侯景的脑袋，据说他的脑袋很肥硕，需要连斩两下。”
我说：“怪不得如此厚的锈迹也难以覆盖不详的寒光。”
他说：“你知我捞取此剑是为何缘故么？”
我说：“为了杀人。”
他说：“猜对了，附近可有上岁数的出色铁匠？这把剑肯定得重新淬火，方能再次尝血。”
我说：“恕我不知。”
他说：“也罢，等我从鹈鹕泽回去再慢慢找。”
我很想问他，时隔一年他如何能够从原地捞回那把剑，虽不至于说犹如大海捞针，可也相差无几。我很想问他，此番捞起剑准备先拿谁的性命试一试。可我已经答应一概莫问，随后，直至他从鹈鹕泽登岸，我们也再未有过交谈。船未停靠他便跃下，水没过膝盖也毫不在乎，他穿过一群野菖蒲没有回头。
我目送他消失于林中，我曾这样目送许多渡客去往他们要去的地方，他们都突然出现再突然消失，此前和往后显得虚无缥缈。有僧人，有侠客，有盗匪，有官吏，有舞女……浮现出众生相，我的小舟连接了无数人命运中的两点，我送他们去他们想去的地方，从未擅自更改过航向，也就是没有更改过他们的命运。心怀执念的他们知道自己从哪里来要到哪里去，可笑的是作为艄夫的我却不知道自己究竟要去什么地方，不知道自己的彼岸在哪。
都说此岸的今生痛苦，故世人皆向往彼岸的极乐世界，然而那只是对遥远的憧憬，人皆爱生疏且不可得之物。对我而言彼岸是此岸的倒影，此岸的丑恶必在彼岸浮现，彼岸亦非净土，所以我只能在没有始与终的河上漂流。
等雾彻底散去以后，我再度躺在船上随波逐流，又过了许久，恍惚之间的缝隙为我裂开了一个名为死亡的口子，透过那道众生共同的伤口，我窥见了血红色的彼岸花盛开的地方，那是黄泉路上。它们依托于荆棘，被刺伤的地方流淌出单色的彩虹，而被我遗忘的亡者踏过那里，留下孤单的不可寻觅的足迹。我沉溺于那纷繁的幻象，与此同时，远方依稀可以听见瀑布般下坠的湍流，可我仍未下定停泊的决心，渴望继续顺其自然。
责任编辑：卢 欣