一到腊月，三峡逶迤群山的上空，有乳白的薄雾与炊烟缭绕，但分不清哪是雾，哪是炊烟。薄雾是这个季节里翻腾的乡愁，炊烟是腊月里涌动的年味。
　　炊烟里，有三峡农家杀了年猪宴请亲友的柴火美食，也有用柏树苗熏制的腊肉。那油亮亮的农家土猪腊肉，刚从瓦缸里浸泡的油水里提出来，挂在农家老屋房梁上，和一同垂挂的金灿灿玉米一起，接受霜风雨露的吹拂，空气里也是香喷喷的。
　　老屋檐下，平时里大多沉默的石磨，在三峡的腊月里忙碌地转动起来。我家三爷爷做的石磨，上扇下扇的洼坑之间，密布着带状的磨齿，两扇椭圆的磨扇，平时无懈可击地粘合在一起。一旦被推动，磨齿之间的亲昵，如推的是水磨，就流淌出乳白色的琼浆汁液，那是来自大地上的小麦、玉米、糯米……
　　小时候的腊月里，每逢做豆腐汤圆打浆时，我就常常在石磨边喂磨，一小勺一小勺地往磨眼里喂水泡过的黄豆、糯米，母亲推动着石磨。母亲的背影，就是在石磨邊渐渐佝偻下去的。
　　多年后，我才明白，一个人，无论怎样用力，一般也大不过一块石头的力量。我想起三爷爷。那年腊月，他做了生前最后一个石磨后，突然一个趔趄栽倒在了山梁上，一堆黄土，最后就把他那小小的命给全部覆盖了。正月初一一大早，我的三奶奶，在桌子上的汤圆碗上，搁上筷子，喃喃着喊，老头子，老头子，快回来吃汤圆，红糖包的馅儿……
　　在长江边的村子里，有我表姨的家，腊月里，我最喜欢去表姨家。我提着一篮子豆腐。或者是山枣、核桃，有时还提上一只鸡冠红如血的大鸡公，这是母亲让我给表姨家送去的年货。表姨家门前，有一片湖水，湖边有密密的甘蔗林，甘蔗的身子，霜打了后，还沾着一层白粉似的东西。表姨拿着一把砍刀，一根根甘蔗在风中摇摆。表姨一刀砍下去，一根甘蔗身子还没站稳，就成了我的手中物。我抱在怀里啃着，甘蔗的甜汁，让我好几天后也感觉还是甜的。
　　十四年前的腊月，那是表姨家在故土的最后一个腊月。我给表姨家买去的年货，已是城里流行的保健品了。那年，三峡工程的涛声，已从群山中隐隐上涨而来。表姨家刚杀的白花花的年猪被抬到土坡上祖宗亲人的墓前，燃香烧烛，一一叩拜。两个月后，那些坟墓被搬迁，或沉入了水底。记得那年大年三十，我的表姨父，一个人坐在将要淹没的老屋顶上，边喝酒边唱歌，我隐隐听到他唱的是三峡的山歌，表姨坐在屋下，眼眶里包着的，全是泪。
　　去年腊月，移民到浙江的表姨一家，带着三个月大的小孙子，回到故乡过大年。我陪他们全家，来到山下一江大水边，望着那些永远消失的村庄，陷入长久的沉默。表姨说，她的根，还是在这里，每到腊月，还是要回来过年。临走前，表姨带走了老家的一包黄土，她说，用那土去养阳台上的花。