论文部分内容阅读
1
刘卫国十七岁参加八路军，英勇顽强，南征北战，屡立战功，在枪林弹雨中成长。解放后，他转业到了地方，任北方大型机械厂党委书记，投身新中国的建设之中。刘卫国心里明白，派一名军人去领导一家大型企业，这是另一个战场，不需要人奋不顾身地拼杀，却仍然需要人一往无前地拼搏。中国工业非常落后，新中国的建设迫切需要工业推进。
那时厂里有两位前苏联专家，负责技术指导。刘卫国专门安排厂里的技术骨干和一批好学有文化的年轻人，成立技术小组，向专家学习请教。机械生产要是没有技术含量，那就是造纸老虎。“三年自然灾害”后，专家突然撤走，中国一批项目顿时陷入半瘫痪状态，北方大型机械厂却没有受到影响。刘卫国为自己的远见和理念感到欣慰，他在厂里公开提出“要造铁老虎，不造纸老虎”的口号，还让宣传科刷在显眼的墙面上。
他管理工厂明显带有管理部队的思想，纪律严明，步调一致，甚至在上下班时大喇叭里反复播放《国歌》《三大纪律八项注意》《咱们工人有力量》。
干部职工私下里叫他：铁老虎。
有天吴厂长到他办公室，谈完工作后喝茶聊天。吴厂长说：“刘书记啊，是不是管得太严肃，厂里显得不是很活跃啊。”
刘书记哈哈笑着说：“严好啊，严有纪律、严出效率。”刘卫国是山东大汉，走路带风，说话有回声。又说，“团结紧张，严肃活泼，这不矛盾呀？我安排工会在做方案，成立各种爱好小组，夜校也要办起来，适当时间开展文娱和体育活动。宣传科要把厂报办起来，作为宣传学习的阵地。这是我的想法，方案下次党委会扯一下。干部职工上班要严管，下班也要管起来，不能放任自由。”
“好，书记考虑得十分全面。”吴厂长微笑着说。他是南方人，身材精干，机灵精明。
“你的主要任务是抓生产，队伍我给你管好。你是不是有什么想法？直接说出来嘛。”
吴厂长摇手说：“没有没有。”喝了口茶，说：“你知道全厂私下里叫你什么吗？”
“叫什么？”
“铁老虎！”
刘卫国哈哈大笑。吴厂长听着有点震耳。
“这绰号合我的味口。不过不新鲜，只是多了个铁字。我在部队当团长时带的就是老虎团，战友私下叫我老虎。”
吴厂长起身给他茶杯里续了水，笑着说：“原来如此。”
虽然是行武出身，一万多人的工厂照样管理得井井有条，还红红火火，十几年时间打造成全国知名企业，刘卫国心里暗暗有点小得意。在省里开会时，分管的副省长单独跟他说：“最近工作可能会有变动，把手头的事抓紧处理好，可能是到国家层面协助管工业或者是主管军工企业，以组织通知为准。”刘卫国心潮澎湃，激动地说：“感谢组织信任，一定不辜负组织的希望。”
不久，遍及城乡的“清政治、清思想、清组织、清经济”运动开始，组织部门找刘卫国谈话，他在大军南下途中有近四个月的时间不知去向，需要交待清楚。
刘卫国脸色铁青，忍着心中的火，说：“这有什么不清楚的？1947年9月大腿中弹受伤，发炎不愈，10月份组织安排离队到老乡家养伤，伤好后就到军部留守处报到。”
组织要他写出详细情况说明，安排外调组去调查核实。
第二天，刘卫国就把情况说明和两封退回的信一起交给了组织。他实在想不通，养伤是师长亲自找地方党组织安排的，伤好就归队，这有什么需要交待？解放后，他给胡大爷写过两封信，可不知为什么都退了回来，一封是地址不詳，一封是查无此人。
他又开始给胡大爷写信。
他一方面焦急地等待调查结果，日夜盼望胡大爷的回信，一方面冷静地领导厂里的“四清运动”。他没有召开万人大会，安排以车间为单位，传达精神，开展“四清”，有事说事，不搞人身攻击。
外调组回来了，组织说没有找到那户人家，也没有取到任何佐证材料。
一块大石头压在心上，还被无名火烤着。刘卫国说：“怎么找不到胡大爷冯大娘呢？还可以找当地党组织，也可以找我原来部队的首长，都可以证明啊。”
鉴于刘卫国是老资格干部，组织再次派出了外调组。
他写给胡大爷的信又退了回来，地址不详。他继续写信。
组织说，外调组回来了，你的老部队证明有养伤这回事，但还是没找到胡大爷。你在哪里养伤？养了多长时间？养伤期间的表现？何时归队？这些具体事都没有证明材料。
“我的情况说明写得很详细啊。”
组织说，你自己写的只能是参考材料，不能作为证明材料。
“这是要把人憋死！”刘卫国捶着桌子说。
组织说，你的问题暂时不定性，组织会继续调查。
组织认为刘卫国年富力强，能干事有魄力，拟提拔重用，所以也想尽快把问题调查清楚。三个月后，组织第三次派出了外调组，可还是无功而返。在这种情况下，谁也不会表态提拔重用他。
那是冬季的一天，天空灰暗，寒风刺骨，啪啪地下着米大的雪子。组织部和厅里的几位主要领导突然来到厂里，要求他立即召集全体党委开会。会议只有一个内容：组织宣布，刘卫国停职反省，彻底交待历史问题。吴厂长主持全面工作。
“服从组织安排。”刘卫国表完态，阴沉着脸，咚咚地走出了会议室。
刘卫国回到家里，闭门不出，面壁思过。一头浓密的黑发变得灰白，反省来反省去，他不知道错在哪里？更不知道该交待什么历史问题？革命光荣，难道受伤养伤有过？
他在心里呼唤：胡大爷冯大娘，你们在哪里呀？
2
大队部的喇叭响了一整天，说的什么大家也没听明白。这两天上工，大家都议论纷纷。都是平头老百姓，有么事不清楚的呢？几户地主早就分了财产和田地，现在和大家一个样上工。跟着敌人害人的、当叛徒告密的，在解放初就枪毙了。这是要清什么呢？
大队部设在胡家祠堂，雕花的门窗和隔断都被打掉，只剩下石墙。四个便壶做的柴油灯挂在两边的墙上，黑烟呼呼地往上冒。大厅里站着灰头土面的三百多人。台上坐着三个人，大队书记坐中间，右边坐着大队长，左边坐着民兵连长。大队书记拍着桌子吼：“莫吵莫吵，开会了。有问题的人主动上来交待，争取宽大处理。” 抽烟的、吐痰的、拉家常的、呆站着的都有，就是没有人上去。
书记又拍着桌子吼：“那就不讲礼了，现在开始揭发。揭发一个奖二十个工分。”
一个外号叫猴子的精瘦男人跳上了台，大声说：“我要揭发胡跛子，他有大问题。”大队书记哈哈笑了，对大队长说：“先给猴子记二十个工分。”又指着猴子说，“快说具体事。”
猴子说：“1947年刘邓大军南下时，有个解放军当官的在胡跛子家养伤，后来下落不明。”
胡跛子心里一惊，做善事也成了问题？有一年猴子去家里偷鸡，被他拿着铳枪追了两架山。他那时还不跛，是后来上山采药摔了下来，折了腿。他这是在没事挑事。
书记拍着桌子吼：“这还了得。把胡跛子抓上来。”
民兵连长一挥手，两个民兵把胡跛子架了上去。胡跛子不知祸从哪里来，吓得瑟瑟发抖。连长一脚把他踹在地上，吼道：“你还闪？老实交待问题。”
胡跛子挣扎着站了起来，指着猴子说：“你不就是偷我的鸡被我捉住了，找事报复我。”
书记拍着桌子吼：“偷鸡摸狗的事小，先说这大事。”
“天地良心啊。刘团长到我家养伤是徐县长安排的，伤好了就送走了。这有么事问题呢？”
猴子问：“有谁证明你把人送走了？” “我当时是想去跟徐县长说声，可又听说徐县长当时不在这带活动。直到一年后碰到徐县长，跟他说了这事，县长还表扬了我。”
“说得像真的一样。那部队来人为么事没接到刘团长呢？”猴子又问。
“部队是来人接过，可刘团长已经走了四五天。”
猴子恶狠狠地说：“你不能证明把人送走了，那就是你把人害了。”
胡跛子突然记起刘团长走时把手枪和军装送给了他。刘团长说，怕不安全，遇到盘查的麻烦，送给他作个纪念。他大声说：“我记起来了，有物证。刘团长走时把手枪军装送给了我，老伴怕惹事把军装烧了，枪还在。”
“枪在哪里？”书记大声问。
“我也不敢放在屋里。埋在我屋门前的枣树下。”
书记对民兵连长说：“马上派人去挖出来。”
两个民兵打着火把出去了。
猴子说：“我明白了。你一定是为了夺枪，把刘团长杀害了。”
“放你娘的狗屁。老子好吃好喝地招呼刘团长，把他的腿伤治好了，现在倒成了坏人？你的良心被狗吃了。要是我的铳在手上，一铳把你个儿轰了。”胡跛子气得发抖，脸憋得发青。
猴子大喊：“大家听到没？他想灭口啊。”
一会儿，手枪挖来了。书记看着锈迹斑斑的手枪说：“一把锈枪也不能证明你把人送走了啊。”
“就是的。”猴子说，“你说你好吃好喝地招呼刘团长，还把他的腿伤治好了。可解放这么多年，他应当来报答你啊，人不来也应当写个信寄点钱来吧？”
“我不求报答。”胡跛子说。
书记说：“猴子说得有道理，你还有什么话说？”
“他人也不来，信也不写。我有什么办法？我个人的亲儿到现在死活不知，我找哪个要人啊？”胡跛子说着眼泪直流。他的儿子参加了红军，开始还常有信来，后来说是参加了西路军，在黄河西边一带打仗，再以后就没信了。他到处托人打听，也没有下落。前塆有个人跟儿子一起参加红军，后来牺牲了，国家发了烈士证明，民政局送来了光荣烈属的牌子。他到民政局去问，人家说活不見人死不见尸，只能放在失踪人员里。胡跛子经常感叹：这个不成器的儿，还不如直接死了的好。
书记拍着桌子说：“莫扯远了，你的事有些大，我要向公社报告，枪也要交上去。从今以后，你老老实实在屋里呆着，不准外出。明晚还在这开会，大家跟到揭发坏人坏事。散会。”
回到家里，胡跛子唉声叹气。老伴看着不对劲，问：“么去开个会把人开苕了？刚才来了两个民兵，把树下的枪挖去了。”
“快莫提，一提就来气。还不是为当年救刘团长的事，猴子那个狗日的说我把人家害了。”
“人养胖了，伤治好了。么说把人害了呢？”老伴也来了气。
“大队书记说，没人能证明我把人送走了。还说事有些大，要报到公社去。有理说不清啦。”
“好事做了没落到好。舍不得吃的舍不得喝的，都给他吃了喝了。你还隔天上遍山给他采草药治伤。也是的，刘团长还是个当官的，不说来看下我们，到了地方也该来个信报个平安啊。真是人心隔肚皮，知人知面不知心。”老伴数落起来。
“莫说莫说，凭良心做事，心不亏就好。”
后来，胡跛子被打入了“五类分子”，只要有批斗会，他就被押上了台。文化大革命期间，他又被抓去斗了好几次。他感到自己真的是坏人了，在人前抬不起头。
3
山风阵阵，秋夜微凉。
胡跛子睡得迷糊，老伴摇了他两把，小声说：“老头，窗外好像有人喊你咧。”
老胡坐起来，果然听到窗外有人小声喊：“老胡，开下门，有事找你商量。”
老胡问：“哪个？”
“我是老徐啊。”
老胡起身点灯，去开门。老徐是熟人。红四方面军转移后，地方党组织转入天台山活动，老徐带领一帮人成立了便衣队，打游击。鄂豫边特委还任命他黄安人民政府县长。老徐常带人在他家落脚，喝水吃饭也是常有的事。
“你么三更半夜的来了？”老胡把门打开，老徐带着一个年轻人一闪就进了门。
老徐说：“情况紧急，要你帮忙。南下的大军有几个重伤员，不方便跟大部队行动，要留下养伤。你能不能接一个？”
“这大的事，我怕有闪失啊。”老胡觉得事来的太突然了。
老徐一把握住老胡的手，说：“组织相信你。一是你老胡人可靠，二是你懂药会治伤，再就是你这单家独户的没闲杂人，有情况也好往山里躲。”
老胡说：“那我听你的。”
“我把刘团长安排在你家，要保证安全，还要把他的腿治好。这事要保密，不能跟任何人说。”老徐说着，掏出两块银元塞到老胡手里，“我们现在的困难你也知道，这点钱补贴一下生活，革命胜利后再回报。” 老胡推着不接，老徐硬塞到他衣袋里，说：“人下半夜就送过来，千万要小心啊。我还要去安排别的同志，就不细说了。”
老胡点头说：“要得。我应承了的事你就放心吧。”
老徐他们出门就消失在茫茫夜色之中。
老胡喊着老伴，说：“快起来，烧点开水，再把儿子原来睡的床清出来铺好，等下要来贵客。”
老伴在床上听到了外面说话声，懂了意思，也没再多问，穿好衣服就忙开了。
老胡默不作声地坐在椅子上，叭哒叭哒地抽着旱烟。他在寻思着，不知伤得啥样，明早到山上该采哪些草药。
老伴问：“不下山去接一下？”
“不晓得他们是从山上下来，还是从河畈上来，到哪处接？候着吧。”夜越黑越凉，老胡掩上了门。
天快亮时，听到脚步声，老胡打开门。刚才跟老徐过来的年轻人在前面带路，两个年轻战士一人架着一支膀子搀扶着一个大个子军官。老胡连忙掇过椅子，让大汗淋漓的军官坐下来。
带路的年轻人说：“胡大爷，刘团长就托付你了。”
冯大娘忙着给他们倒水。
两名战士齐刷刷地对两位老人敬军礼。三个年轻人转身就冲进了黑夜。
冯大娘到灶房掇着碗出来，说：“走了一夜，快填点肚子吧。”
真是又累又饿，刘团长接过碗，碗里三个雪白的荷包蛋。
“当放红糖的，没得，只好放了点盐。”
刘团长一口一个荷包蛋，水也喝得一滴不剩。
老胡和老伴看着微笑起来。老胡说：“刘团长莫存心，当自家一样。我姓胡，老伴姓冯，往后就我们老俩口招呼你。”
刘团长听不懂黄安话，但从两位老人的举动和神情，他有了家的感觉和温暖。他一边点头，一边叫着“胡大爷！冯大娘！”
“快让我看看你的伤。”老胡把他扶到房里，躺到床上。脱下长裤，老胡大吃一惊，伤在左腿膝盖下面，小腿肿得比大腿还粗，伤口周边发紫溃烂。他想摸下骨头，可一按一个坑，根本摸不到。
刘团长说：“子弹取出来了。”
老胡叹气说：“这可不是一天两天的事，看你走路吃力的样子，八成骨頭也伤了。”
老胡用开水化点盐，找块干净布头清洗伤口。刘团长痛得咝咝吸气，却忍着没叫出声。老胡在小腿上抹了一层捣碎的金银花。老伴的眼睛不好，老胡经常用金银花给她清火消毒。十几天痛痒难受，现在不痛不痒了，刘团长感觉到凉丝丝的舒服。
“眼前只能这样了，我明天上山采药。你安心睡一觉吧。”老胡说完吹息了油灯。
老胡两到三天上山一次，每次都采一大筐草药。冯大娘把一条旧棉布裤子剪成了布条，洗净晒干当绷带。五六天后，红肿消了，溃烂的边上也开始生肉。老胡用杉木砍了四块小木板，敷药后就用木板把小腿绑定。
家里养着四只母鸡，平时下的蛋舍不得吃，拿到镇上换了盐。现在冯大娘每天为刘团长煮一个鸡蛋，还忍痛杀了两只鸡炖给他吃。老胡去采药时，顺便下些套子，不时也能搞到些野味。
这是一座全部用山上的岩石垒砌的石屋，居于青山之腰，背山面山，鸟语花香虫鸣，山下是条潺潺的小河。刘卫国想，如果不是战争，这里真有世外桃源的味道。
三人在家里很少说话，因为双方的方言都听不大懂，只能听一半意会一半。不过，很多事是不需要说的，只要默默地去做就行了。
听到山下零星的枪声，老胡警惕起来，把刘团长往山里背。山腰有个天然石洞，躲一两个人是找不到的。尽管离家不到两百米远，老胡背刘团长却十分吃力。刘团长要下来自己走，老胡满头大汗，摇手说：“要不得。你的腿现在不能使劲，骨头还没长好呢。”
此后，老胡白天背刘团长进石，晚上背回家，每次都累得气喘，要歇好半天。中午，冯大娘提着菜篮送饭。一个多月后，老胡做了两根拐杖，刘团长才自己白天上山进洞，晚上下山回屋。
刘团长提出要走，去找部队。老胡说：“说得轻巧，伤筋动骨一百天。等你把拐杖扔了，双脚利索了就可以走了。”
刘团长说了句什么，老胡没听明白，又说：“巴不得你早好早走，我整天提心吊胆的慌。”
不知刘团长听懂没有，只是看着他微笑，叫了声“胡大爷”。
那天，听到拨浪鼓声，老胡向山下河畈望去，一个货郎担上来了。老胡连忙进屋到处看一遍，没有不妥，这才拿着斧头坐在门口劈柴。老两口几十年种徐家地主的几亩课田，平时很少人上来。
上来的人叫陈二狗，也参加过便衣队，吃不了山里的苦，跑下了山。听说在给乡长当差，跑差听叫混饭吃。啥时候做起了货郎担呢？这人没个正形，老胡懒得撘理他。
陈二狗把拨浪鼓摇得咚咚响，说：“老胡，劈柴呀，不买点么事？”
“买不起。啥时做起了大生意啊？”
“莫笑我，混口饭。”陈二狗的眼睛不安份，到处瞄。他盯着枣树下的一堆药渣看了半天，却又不动声色。
老胡心里一紧，怎么没想到把药渣埋了呢。他早就作了最坏的打算，火铳灌好了药，放在大门后，装上火纸就能打响。量他陈二狗不敢胡作非为。
陈二狗放下担子，到处瞄了一圈，又挑起担子，自说自话：“不买我就走啰。”
老胡看着陈二狗下山，赶紧往石洞跑。他对刘团长说：“可能有点事，不管啥样你都不要出来。”
刘团长掏出手枪，啪地子弹上镗，问：“暴露了？你们有危险吗？”
“不管什么样的事你都不要出来。”老胡拍着他的肩膀说。
“你和大娘也躲进来吧。要不然我出去跟他们拼了。”
“我们不能躲。一躲就是不打自招，他们一定要搜山，到时你就麻烦了。你一个人出去拼，那不是找亏吃。”老胡想，只要不说，敌人找不到这石洞。他摆摆手说：“听我的话，没事的。我下去啦。”
老胡把药渣铲得一干二净，倒进山脚的水塘里。煎了一大锅金银花，汤水留着老伴洗眼睛，花渣倒在枣树下。他对老伴说：“就是死也不能说出刘团长。”冯大娘不知祸从哪里来，眼泪汪汪地点着头。 太阳当顶时，陈二狗带着十几个人冲上山，拿枪把石屋围住。陈二狗冷笑着说：“胡跛子，把伤员交出来吧。”
“么事伤员啦？就两间破屋，进去搜。”老胡把老伴拉到门外，让人进去搜。 陈二狗说：“你还没听说吧？前天周七家搜出一个伤员，就是我发现的，国军过去抓出来当场就毙了，收留的户主也陪葬了。你要是把人交出来，可以放过你的老命。”
“陈二狗啊，乡里乡亲的，讲点道理好不？没得伤员，你硬要我变一个出来不成？”老胡拍着大腿说。
陈二狗突然指着枣树下，说：“那这药是么回事呢？”
“你说这呀？”老胡走过去，抓起一把，说：“这是给老伴洗眼睛的金银花。”老胡递给陈二狗看，又递给当官的看。他又指着老伴的眼睛说：“她这是老毛病，一天不用金银花水洗就看不见。再说，金银花只能清火消毒，百事伤都治不了。”陈二狗哑口无言。
一个小兵突然一枪托打在冯大娘的腰上，吼道：“是这样吗？”
冯大娘倒在地上，揉着腰，说：“你长眼睛看不到啊？”
当官的问：“听说你是红军家属？”
老胡说：“我也不晓得是不是的。国军来了抓壮丁，红军来了要扩红。不晓得儿子去的是哪边，好几年没音信了。”
当官突然抽了陈二狗一耳光，骂道：“你他妈的假情报，害得老子跑一身汗。”
两只觅食的母鸡回来了。陈二狗捂着脸说：“老总，把两只母鸡捉去，晚上炖给你吃。”
当官的露出一丝笑意。陈二狗带人去捉鸡。
冯大娘坐在地上喊着：“不能捉去啊，那是我家的盐罐子呀。”
老胡晚上照常把刘团长接回家，刘团长问：“没事吧？”
老胡说：“没啥事，就是冯大娘把腰闪了。”
冯大娘揉着腰，叹气说：“真该把鸡都杀给你吃了，让狗吃了痛心啦。”老胡边给刘团长换药，边使眼色叫她不要说，可她看不见。
三个月后，刘团长的腿好了，坚决要走，老胡没再拦。他找了身粗布旧衣服，叫刘团长换上，又去房里拿出两块银元往他手里塞，说：“这是徐县长送你来时拿的两块银元，你帶着。”刘团长推辞不接。冯大娘一把抓过去，塞进刘团长的衣袋，说：“穷家富路，我们在屋里好说，你在外就不由人啊。”
刘团长眼泪汪汪的，把军装和手枪都递给胡大爷，说：“我带着也不方便，留着做个纪念吧。一定要藏好啊。”
老胡接下，问：“你是往哪去呢？”
“师长交待过，部队要是没人来接，我就直接去济南军部留守处报到。”刘团长问了详细地址和姓名，又说，“安定下来就给你们写信，一定找机会来看望大爷和大娘。”
老胡拍拍他受伤的腿，点了点头，说：“你是做大事的人，放心走吧，不要惦记我们。”
第二天清晨，一缕霞光照着山头，老胡送刘团长出了山。
4
1979年的春天来了。这个春天仿佛比任何一个春天都更有春意，刘卫国仿佛听到了冰雪消融的声音，听到了春雨沙沙的声音，听到了花儿绽放的声音。
刘卫国向组织递交书面申请，请求组织再给一次机会，安排调查组，他随同前往，在退休前把历史问题调查清楚。组织说，你的问题当时又没定性，所以也就不存在平反了。他说，一生光明磊落，不想留下任何历史污点，哪怕是不失之辞。组织同意了他的要求。
在济南站坐上去武汉的火车，刘卫国的心就飞到了大别山里。他后来才知道那里有首民歌：小小黄安，人人好汉;铜锣一响，四十八万;男将打仗，女将送饭。那里原来叫黄安县，牺牲了十四万英雄儿女，诞生了两百多位将军，为中国革命作出了巨大贡献，1952年正式改名红安县，是新中国唯一以“红”褒奖的县。
刘卫国随同调查组的江处长和李科长，一下火车就赶往长途车站，车到红安，拿着介绍信直接找到红安县委办公室，县领导十分重视，马上安排组织部一名副部长带车陪同他们去七里坪镇。
江处长跟镇长说明情况。镇长抓着头，为难地说：“近几年这样的调查组接待了三次，不知什么原因，说的地点和人都找不到啊。我想会不会是在河南新县境内呢？”
刘卫国看了看调查组的同志，对镇长说：“我就是当事人，当年我就是晚上从七里坪镇上向北走进去，走了大半夜。我离队养伤是师长亲自找一位姓徐的县长安排的。”
镇长一拍桌子，说：“不早说？这就好办了。老县长离休后就住在老家天台山上，我们现在就上山找他。”
两台吉普车沿着弯弯曲曲的山路向天台山上开去，车后扬起两条灰龙。车上，江处长和小李兴致勃勃地谈论一路风光。刘卫国也感叹道：“山重水复好风光啊。”
镇长带他们走进徐县长家，只有老伴在家里。老县长被老部下接到外地疗养去了。刘卫国的心又沉重起来，问：“老县长在哪里疗养？我们去找他。”
老伴问：“你们找他什么事？”
镇长简单地说明事情。
老伴说：“这个事我不清楚，不过有个人一定清楚。问下他的警卫员小徐。那几十年他日夜跟在老徐身边。”
“到哪里找警卫员小徐呢？”刘卫国焦急地问。
“就住在屋后，我去叫他来。你们喝点茶。”她说着就往门外走去。
门口一暗，走进一位身材健壮的老人。镇长跟他握过手后，一一介绍了屋里的人，这才提出问题。
老人微笑着说：“这个事情我清楚，当年我跟老县长一起去办的，人也是我一起送去的。你们要找的人就是山半腰石屋的胡跛子。”
小李连忙拿出本子和笔，请老徐说说详细情况。
镇长哈哈笑着，说：“是他啊！”
“这可是个老好人啊。”县长老伴说，“老徐去菜园摘些菜，大家在家里吃顿便饭吧。”
刘卫国早就坐立不安，站起身说：“吃饭不急，我们现在去找胡大爷吧。”
江处长笑着说：“刘书记现在是心急如焚啦。” “理解。”镇长说，“那我們走吧。”
一行人驱车匆匆下山到七里坪，再沿杨山河北上。车到山脚无路，只能步行上山。远远看到山腰的石屋，刘卫国激动地说：“没错没错，就是这里。”说完急匆匆地大步往山上走。
刘卫国走了一会又停了下来，对江处长说：“我先回避一下，你们核实情况后我再上来吧。”
“还是刘书记考虑周到。”江处长对镇长说，“请带我们先去核实情况吧。”
大家走到石屋前都气喘吁吁。镇长大声喊：“老胡，来了贵客。”
“哪个啊？”一位白发老人跛着走出门，一个人一个人地看，最后盯着镇长看，说：“原来是镇长啊，那是贵客。”
镇长哈哈笑着说：“我不是贵客，他们是贵客，省委组织部的领导呢。”
胡老汉说：“屋里坐不得人，就在门口坐吧，敞亮。”说完从屋里一步一跛地往外掇椅子。掇出一张椅子，用衣袖擦一下灰。石屋很少有人来，何况是镇长带着贵客来了。胡老汉明显有些激动。
镇长说：“老胡你也坐。他们有些情况要跟你了解一下。”
胡老汉坐下来，说：“什么事？只要我晓得。”
镇长说：“大军南下时，你救扶过一位解放军的团长吧？”
胡老汉的眼睛一亮，又突然暗了下去，不冷不热地答道：“几十年前的事，没么说头。”
大家面面相觑。
一位白发苍苍的老妇，扶着门柱问：“哪来的客啦？”
“跟你无关，屋里坐着。”胡老汉带着气。
江处长说：“大爷大娘，你们救扶军官是为革命作了贡献啊。我们想了解一下具体经过。”
“好事做了没落到好。亏老头子还老惦记着他呢。”冯大娘冷冷地说。
胡老汉叹了口气，说：“担惊受怕地照顾他，把腿伤也治好了，可他拍屁股走人，连个信也没有。你们说，有么说头？” “大爷大娘，你们误会啦。”江处长说，“刘书记给你们写过十几封信，不知什么原因都退回去了。”
“他写过信？”胡老汉抬头问。
江处长点点头。
“我怎一封信也没收到呢？”胡老汉脸上露出一丝笑容。
“请你说说具体经过好吗？”江处长说。
胡老汉慢慢讲述事情的经过。大娘偶尔插一句嘴，胡老汉都要回应一句：是的呢。
李科长做着记录。
胡老汉讲完，问：“刘团长还好吧？”
“还好，早就是厅级领导，找到你们就更好了。”江处长笑着说，“不再怨他吧？”
“不怨不怨。写了那多信，我没收到也不能怪他啊。”
“想见他吗？”
“想啊。他来了？”胡老汉站起身，四处张望。
李科长站起身，大声喊：“刘书记，快上来吧。”
刘卫国大步跑过来，放下包，一把抱着胡老汉，喊着“胡大爷”。又走过去抱着大娘，叫着“冯大娘”。他的眼眶湿润了。
刘卫国蹲身拉开包，拿出一叠信递给胡大爷，说：“不知怎么回事，写给你们的信都退回去了。”
“你寄的哪里？”胡老汉问。
“红安县七里坪镇徐家塆啊。我还特别注明七里坪北三十里处。”
“哪有三十里啊？三十里就到了河南新县。这里叫徐家洼。难怪收不到哦。” “我那晚来时感觉走了大半夜啊，估计有三十里的样子。”
“那是你脚受了伤，走得慢。你写哪个收呢？”
“写的胡明汉收。我走时问过你的大名。”
“没几个人晓得我的大名，你要是写胡跛子说不定还能收到。”大家都笑起来了。
刘卫国弯腰从包里拿出四瓶虎骨酒，说：“没什么好带的，记得胡大爷腿不好，带了几瓶虎骨酒。”胡大爷呵呵笑，说：“这一生还能见上你一面就心满意足了，带什么酒呢。”
刘卫国又从衣袋里拿出一个信封，对胡大爷说：“无法报答二位老人的恩情，这点钱只是略表心意。”递来推去，胡大爷坚决不收。他说：“当年救你又不是为了钱，酒我收下，钱不要。再说，你们这些人为革命作的贡献又么样用钱计算呢？”
刘卫国心里十分感动，大别山里的普通农民竟有这样的胸怀。他握着胡大爷的手说：“我现在又没有银元还你啊。有什么困难尽管提，只要是我能办到的。”
“银元也不是我的，是徐县长给我的，要还也是还给徐县长呢。说到这上头，到还真有件事，看你能办到不？”
“胡大爷请讲。”刘卫国说。
“当年把你的伤养好了，把你送走了是吧。有人说我把你害了。没人证明我的清白，又找不到你的人，我被戴上了五类分子的帽子。能帮我摘下来不？”
江处长说：“刘书记也是因为养伤这段历史没人证明，又联系不上你，靠边站了很多年。”刘卫国摆摆手，说：“不说我的事。”他对镇长说，“我们一起去找县领导和相关部门，帮胡大爷平反吧。”
镇长说：“这个没问题，事实很清楚了。”
胡大爷呵呵笑着，转头对老伴说：“还坐着，还不快去杀鸡煮饭。”镇长摆手说：“老胡啊，你家的锅怕小了啊？不要忙了，都到镇食堂去吃吧。”吃过饭后，车子把两位老人送了回家。
镇党委出具证明材料，镇长和调查组一起去找县领导说明情况。县领导十分重视，当即召集组织、公安、民政负责人开会。做完相关材料后，专门发文，为胡明汉平反摘帽。
外调组的同志走了，刘卫国留了下来，他要陪两位老人住几天。
刘卫国带冯大娘到县医院做了白内障手术，在镇上采买了柴米油盐等很多生活物品。那些日子石屋充满了欢声笑语，山下塆里的人都来石屋玩。
胡大爷又说出一个心结：“要是有机会帮忙打听一下我儿子的下落。当年带信说跟着李先念过黄河，到河西打仗，再就没音信了。他大名叫胡建国。”
刘卫国点头答应：“我一定托人查询。”
山路难行，长满荆棘树木，刘卫国还是去后山的石洞坐了很久。
刘卫国走后一个多月，胡大爷就收到了他的来信。他说，已经调北京工作，主抓军工企业，还写上了办公室和家里的电话，让胡大爷有事就给他打电话。
每年春节前，胡大爷都会收到刘卫国寄来的大包裹，都是些全国各地的土特产。胡大爷也给刘卫国寄些红皮花生米、红苕干、珍珠花之类的土特产品。
刘卫国寄过三次钱，胡大爷都没收，退了回去。
刘卫国托过很多人查询胡建国的下落，没查到任何信息。他不忍心告诉胡大爷，继续托人查询。冯大娘去世时，胡大爷没有告诉刘卫国。胡大爷临终前，自言自语地喊着：刘卫国、胡建国，反复念叨。
村干部说：“扶你到村部，跟刘卫国打个电话吧？”
胡大爷说：“他是忙大事的人，不要跟他说。等我走了再跟他说声，叫他不要惦记。”胡大爷到死都没有等到儿子胡建国的下落。刘卫国曾经特意沿西路军的路线走了一趟，也没有查到胡建国的下落。这些他没跟胡大爷说。
二十世纪末那年清明节，离休的刘卫国带着妻子儿女，从北京专程来到红安县七里坪徐家洼，祭拜胡大爷和冯大娘，还立了墓碑，在旁边也为胡建国立了碑。
春风拂面，细雨纷纷，田野山川绿如茵。
大别山巍峨起伏，石屋依然屹立在青山之腰。
江河，男，1970年生，湖北红安人。中学时代开始文学创作并发表作品，先后在《作品》《长江文艺》《芳草》《神剑》《西南军事文学》等刊物发表各类文学作品百余万字。出版诗集《特别的爱》、散文集《红安印象》等三部，编著四部及电影剧本《旋风战将》。系湖北省作家协会会员。现任黄冈市文联副主席、红安县文联主席。
刘卫国十七岁参加八路军，英勇顽强，南征北战，屡立战功，在枪林弹雨中成长。解放后，他转业到了地方，任北方大型机械厂党委书记，投身新中国的建设之中。刘卫国心里明白，派一名军人去领导一家大型企业，这是另一个战场，不需要人奋不顾身地拼杀，却仍然需要人一往无前地拼搏。中国工业非常落后，新中国的建设迫切需要工业推进。
那时厂里有两位前苏联专家，负责技术指导。刘卫国专门安排厂里的技术骨干和一批好学有文化的年轻人，成立技术小组，向专家学习请教。机械生产要是没有技术含量，那就是造纸老虎。“三年自然灾害”后，专家突然撤走，中国一批项目顿时陷入半瘫痪状态，北方大型机械厂却没有受到影响。刘卫国为自己的远见和理念感到欣慰，他在厂里公开提出“要造铁老虎，不造纸老虎”的口号，还让宣传科刷在显眼的墙面上。
他管理工厂明显带有管理部队的思想，纪律严明，步调一致，甚至在上下班时大喇叭里反复播放《国歌》《三大纪律八项注意》《咱们工人有力量》。
干部职工私下里叫他：铁老虎。
有天吴厂长到他办公室，谈完工作后喝茶聊天。吴厂长说：“刘书记啊，是不是管得太严肃，厂里显得不是很活跃啊。”
刘书记哈哈笑着说：“严好啊，严有纪律、严出效率。”刘卫国是山东大汉，走路带风，说话有回声。又说，“团结紧张，严肃活泼，这不矛盾呀？我安排工会在做方案，成立各种爱好小组，夜校也要办起来，适当时间开展文娱和体育活动。宣传科要把厂报办起来，作为宣传学习的阵地。这是我的想法，方案下次党委会扯一下。干部职工上班要严管，下班也要管起来，不能放任自由。”
“好，书记考虑得十分全面。”吴厂长微笑着说。他是南方人，身材精干，机灵精明。
“你的主要任务是抓生产，队伍我给你管好。你是不是有什么想法？直接说出来嘛。”
吴厂长摇手说：“没有没有。”喝了口茶，说：“你知道全厂私下里叫你什么吗？”
“叫什么？”
“铁老虎！”
刘卫国哈哈大笑。吴厂长听着有点震耳。
“这绰号合我的味口。不过不新鲜，只是多了个铁字。我在部队当团长时带的就是老虎团，战友私下叫我老虎。”
吴厂长起身给他茶杯里续了水，笑着说：“原来如此。”
虽然是行武出身，一万多人的工厂照样管理得井井有条，还红红火火，十几年时间打造成全国知名企业，刘卫国心里暗暗有点小得意。在省里开会时，分管的副省长单独跟他说：“最近工作可能会有变动，把手头的事抓紧处理好，可能是到国家层面协助管工业或者是主管军工企业，以组织通知为准。”刘卫国心潮澎湃，激动地说：“感谢组织信任，一定不辜负组织的希望。”
不久，遍及城乡的“清政治、清思想、清组织、清经济”运动开始，组织部门找刘卫国谈话，他在大军南下途中有近四个月的时间不知去向，需要交待清楚。
刘卫国脸色铁青，忍着心中的火，说：“这有什么不清楚的？1947年9月大腿中弹受伤，发炎不愈，10月份组织安排离队到老乡家养伤，伤好后就到军部留守处报到。”
组织要他写出详细情况说明，安排外调组去调查核实。
第二天，刘卫国就把情况说明和两封退回的信一起交给了组织。他实在想不通，养伤是师长亲自找地方党组织安排的，伤好就归队，这有什么需要交待？解放后，他给胡大爷写过两封信，可不知为什么都退了回来，一封是地址不詳，一封是查无此人。
他又开始给胡大爷写信。
他一方面焦急地等待调查结果，日夜盼望胡大爷的回信，一方面冷静地领导厂里的“四清运动”。他没有召开万人大会，安排以车间为单位，传达精神，开展“四清”，有事说事，不搞人身攻击。
外调组回来了，组织说没有找到那户人家，也没有取到任何佐证材料。
一块大石头压在心上，还被无名火烤着。刘卫国说：“怎么找不到胡大爷冯大娘呢？还可以找当地党组织，也可以找我原来部队的首长，都可以证明啊。”
鉴于刘卫国是老资格干部，组织再次派出了外调组。
他写给胡大爷的信又退了回来，地址不详。他继续写信。
组织说，外调组回来了，你的老部队证明有养伤这回事，但还是没找到胡大爷。你在哪里养伤？养了多长时间？养伤期间的表现？何时归队？这些具体事都没有证明材料。
“我的情况说明写得很详细啊。”
组织说，你自己写的只能是参考材料，不能作为证明材料。
“这是要把人憋死！”刘卫国捶着桌子说。
组织说，你的问题暂时不定性，组织会继续调查。
组织认为刘卫国年富力强，能干事有魄力，拟提拔重用，所以也想尽快把问题调查清楚。三个月后，组织第三次派出了外调组，可还是无功而返。在这种情况下，谁也不会表态提拔重用他。
那是冬季的一天，天空灰暗，寒风刺骨，啪啪地下着米大的雪子。组织部和厅里的几位主要领导突然来到厂里，要求他立即召集全体党委开会。会议只有一个内容：组织宣布，刘卫国停职反省，彻底交待历史问题。吴厂长主持全面工作。
“服从组织安排。”刘卫国表完态，阴沉着脸，咚咚地走出了会议室。
刘卫国回到家里，闭门不出，面壁思过。一头浓密的黑发变得灰白，反省来反省去，他不知道错在哪里？更不知道该交待什么历史问题？革命光荣，难道受伤养伤有过？
他在心里呼唤：胡大爷冯大娘，你们在哪里呀？
2
大队部的喇叭响了一整天，说的什么大家也没听明白。这两天上工，大家都议论纷纷。都是平头老百姓，有么事不清楚的呢？几户地主早就分了财产和田地，现在和大家一个样上工。跟着敌人害人的、当叛徒告密的，在解放初就枪毙了。这是要清什么呢？
大队部设在胡家祠堂，雕花的门窗和隔断都被打掉，只剩下石墙。四个便壶做的柴油灯挂在两边的墙上，黑烟呼呼地往上冒。大厅里站着灰头土面的三百多人。台上坐着三个人，大队书记坐中间，右边坐着大队长，左边坐着民兵连长。大队书记拍着桌子吼：“莫吵莫吵，开会了。有问题的人主动上来交待，争取宽大处理。” 抽烟的、吐痰的、拉家常的、呆站着的都有，就是没有人上去。
书记又拍着桌子吼：“那就不讲礼了，现在开始揭发。揭发一个奖二十个工分。”
一个外号叫猴子的精瘦男人跳上了台，大声说：“我要揭发胡跛子，他有大问题。”大队书记哈哈笑了，对大队长说：“先给猴子记二十个工分。”又指着猴子说，“快说具体事。”
猴子说：“1947年刘邓大军南下时，有个解放军当官的在胡跛子家养伤，后来下落不明。”
胡跛子心里一惊，做善事也成了问题？有一年猴子去家里偷鸡，被他拿着铳枪追了两架山。他那时还不跛，是后来上山采药摔了下来，折了腿。他这是在没事挑事。
书记拍着桌子吼：“这还了得。把胡跛子抓上来。”
民兵连长一挥手，两个民兵把胡跛子架了上去。胡跛子不知祸从哪里来，吓得瑟瑟发抖。连长一脚把他踹在地上，吼道：“你还闪？老实交待问题。”
胡跛子挣扎着站了起来，指着猴子说：“你不就是偷我的鸡被我捉住了，找事报复我。”
书记拍着桌子吼：“偷鸡摸狗的事小，先说这大事。”
“天地良心啊。刘团长到我家养伤是徐县长安排的，伤好了就送走了。这有么事问题呢？”
猴子问：“有谁证明你把人送走了？” “我当时是想去跟徐县长说声，可又听说徐县长当时不在这带活动。直到一年后碰到徐县长，跟他说了这事，县长还表扬了我。”
“说得像真的一样。那部队来人为么事没接到刘团长呢？”猴子又问。
“部队是来人接过，可刘团长已经走了四五天。”
猴子恶狠狠地说：“你不能证明把人送走了，那就是你把人害了。”
胡跛子突然记起刘团长走时把手枪和军装送给了他。刘团长说，怕不安全，遇到盘查的麻烦，送给他作个纪念。他大声说：“我记起来了，有物证。刘团长走时把手枪军装送给了我，老伴怕惹事把军装烧了，枪还在。”
“枪在哪里？”书记大声问。
“我也不敢放在屋里。埋在我屋门前的枣树下。”
书记对民兵连长说：“马上派人去挖出来。”
两个民兵打着火把出去了。
猴子说：“我明白了。你一定是为了夺枪，把刘团长杀害了。”
“放你娘的狗屁。老子好吃好喝地招呼刘团长，把他的腿伤治好了，现在倒成了坏人？你的良心被狗吃了。要是我的铳在手上，一铳把你个儿轰了。”胡跛子气得发抖，脸憋得发青。
猴子大喊：“大家听到没？他想灭口啊。”
一会儿，手枪挖来了。书记看着锈迹斑斑的手枪说：“一把锈枪也不能证明你把人送走了啊。”
“就是的。”猴子说，“你说你好吃好喝地招呼刘团长，还把他的腿伤治好了。可解放这么多年，他应当来报答你啊，人不来也应当写个信寄点钱来吧？”
“我不求报答。”胡跛子说。
书记说：“猴子说得有道理，你还有什么话说？”
“他人也不来，信也不写。我有什么办法？我个人的亲儿到现在死活不知，我找哪个要人啊？”胡跛子说着眼泪直流。他的儿子参加了红军，开始还常有信来，后来说是参加了西路军，在黄河西边一带打仗，再以后就没信了。他到处托人打听，也没有下落。前塆有个人跟儿子一起参加红军，后来牺牲了，国家发了烈士证明，民政局送来了光荣烈属的牌子。他到民政局去问，人家说活不見人死不见尸，只能放在失踪人员里。胡跛子经常感叹：这个不成器的儿，还不如直接死了的好。
书记拍着桌子说：“莫扯远了，你的事有些大，我要向公社报告，枪也要交上去。从今以后，你老老实实在屋里呆着，不准外出。明晚还在这开会，大家跟到揭发坏人坏事。散会。”
回到家里，胡跛子唉声叹气。老伴看着不对劲，问：“么去开个会把人开苕了？刚才来了两个民兵，把树下的枪挖去了。”
“快莫提，一提就来气。还不是为当年救刘团长的事，猴子那个狗日的说我把人家害了。”
“人养胖了，伤治好了。么说把人害了呢？”老伴也来了气。
“大队书记说，没人能证明我把人送走了。还说事有些大，要报到公社去。有理说不清啦。”
“好事做了没落到好。舍不得吃的舍不得喝的，都给他吃了喝了。你还隔天上遍山给他采草药治伤。也是的，刘团长还是个当官的，不说来看下我们，到了地方也该来个信报个平安啊。真是人心隔肚皮，知人知面不知心。”老伴数落起来。
“莫说莫说，凭良心做事，心不亏就好。”
后来，胡跛子被打入了“五类分子”，只要有批斗会，他就被押上了台。文化大革命期间，他又被抓去斗了好几次。他感到自己真的是坏人了，在人前抬不起头。
3
山风阵阵，秋夜微凉。
胡跛子睡得迷糊，老伴摇了他两把，小声说：“老头，窗外好像有人喊你咧。”
老胡坐起来，果然听到窗外有人小声喊：“老胡，开下门，有事找你商量。”
老胡问：“哪个？”
“我是老徐啊。”
老胡起身点灯，去开门。老徐是熟人。红四方面军转移后，地方党组织转入天台山活动，老徐带领一帮人成立了便衣队，打游击。鄂豫边特委还任命他黄安人民政府县长。老徐常带人在他家落脚，喝水吃饭也是常有的事。
“你么三更半夜的来了？”老胡把门打开，老徐带着一个年轻人一闪就进了门。
老徐说：“情况紧急，要你帮忙。南下的大军有几个重伤员，不方便跟大部队行动，要留下养伤。你能不能接一个？”
“这大的事，我怕有闪失啊。”老胡觉得事来的太突然了。
老徐一把握住老胡的手，说：“组织相信你。一是你老胡人可靠，二是你懂药会治伤，再就是你这单家独户的没闲杂人，有情况也好往山里躲。”
老胡说：“那我听你的。”
“我把刘团长安排在你家，要保证安全，还要把他的腿治好。这事要保密，不能跟任何人说。”老徐说着，掏出两块银元塞到老胡手里，“我们现在的困难你也知道，这点钱补贴一下生活，革命胜利后再回报。” 老胡推着不接，老徐硬塞到他衣袋里，说：“人下半夜就送过来，千万要小心啊。我还要去安排别的同志，就不细说了。”
老胡点头说：“要得。我应承了的事你就放心吧。”
老徐他们出门就消失在茫茫夜色之中。
老胡喊着老伴，说：“快起来，烧点开水，再把儿子原来睡的床清出来铺好，等下要来贵客。”
老伴在床上听到了外面说话声，懂了意思，也没再多问，穿好衣服就忙开了。
老胡默不作声地坐在椅子上，叭哒叭哒地抽着旱烟。他在寻思着，不知伤得啥样，明早到山上该采哪些草药。
老伴问：“不下山去接一下？”
“不晓得他们是从山上下来，还是从河畈上来，到哪处接？候着吧。”夜越黑越凉，老胡掩上了门。
天快亮时，听到脚步声，老胡打开门。刚才跟老徐过来的年轻人在前面带路，两个年轻战士一人架着一支膀子搀扶着一个大个子军官。老胡连忙掇过椅子，让大汗淋漓的军官坐下来。
带路的年轻人说：“胡大爷，刘团长就托付你了。”
冯大娘忙着给他们倒水。
两名战士齐刷刷地对两位老人敬军礼。三个年轻人转身就冲进了黑夜。
冯大娘到灶房掇着碗出来，说：“走了一夜，快填点肚子吧。”
真是又累又饿，刘团长接过碗，碗里三个雪白的荷包蛋。
“当放红糖的，没得，只好放了点盐。”
刘团长一口一个荷包蛋，水也喝得一滴不剩。
老胡和老伴看着微笑起来。老胡说：“刘团长莫存心，当自家一样。我姓胡，老伴姓冯，往后就我们老俩口招呼你。”
刘团长听不懂黄安话，但从两位老人的举动和神情，他有了家的感觉和温暖。他一边点头，一边叫着“胡大爷！冯大娘！”
“快让我看看你的伤。”老胡把他扶到房里，躺到床上。脱下长裤，老胡大吃一惊，伤在左腿膝盖下面，小腿肿得比大腿还粗，伤口周边发紫溃烂。他想摸下骨头，可一按一个坑，根本摸不到。
刘团长说：“子弹取出来了。”
老胡叹气说：“这可不是一天两天的事，看你走路吃力的样子，八成骨頭也伤了。”
老胡用开水化点盐，找块干净布头清洗伤口。刘团长痛得咝咝吸气，却忍着没叫出声。老胡在小腿上抹了一层捣碎的金银花。老伴的眼睛不好，老胡经常用金银花给她清火消毒。十几天痛痒难受，现在不痛不痒了，刘团长感觉到凉丝丝的舒服。
“眼前只能这样了，我明天上山采药。你安心睡一觉吧。”老胡说完吹息了油灯。
老胡两到三天上山一次，每次都采一大筐草药。冯大娘把一条旧棉布裤子剪成了布条，洗净晒干当绷带。五六天后，红肿消了，溃烂的边上也开始生肉。老胡用杉木砍了四块小木板，敷药后就用木板把小腿绑定。
家里养着四只母鸡，平时下的蛋舍不得吃，拿到镇上换了盐。现在冯大娘每天为刘团长煮一个鸡蛋，还忍痛杀了两只鸡炖给他吃。老胡去采药时，顺便下些套子，不时也能搞到些野味。
这是一座全部用山上的岩石垒砌的石屋，居于青山之腰，背山面山，鸟语花香虫鸣，山下是条潺潺的小河。刘卫国想，如果不是战争，这里真有世外桃源的味道。
三人在家里很少说话，因为双方的方言都听不大懂，只能听一半意会一半。不过，很多事是不需要说的，只要默默地去做就行了。
听到山下零星的枪声，老胡警惕起来，把刘团长往山里背。山腰有个天然石洞，躲一两个人是找不到的。尽管离家不到两百米远，老胡背刘团长却十分吃力。刘团长要下来自己走，老胡满头大汗，摇手说：“要不得。你的腿现在不能使劲，骨头还没长好呢。”
此后，老胡白天背刘团长进石，晚上背回家，每次都累得气喘，要歇好半天。中午，冯大娘提着菜篮送饭。一个多月后，老胡做了两根拐杖，刘团长才自己白天上山进洞，晚上下山回屋。
刘团长提出要走，去找部队。老胡说：“说得轻巧，伤筋动骨一百天。等你把拐杖扔了，双脚利索了就可以走了。”
刘团长说了句什么，老胡没听明白，又说：“巴不得你早好早走，我整天提心吊胆的慌。”
不知刘团长听懂没有，只是看着他微笑，叫了声“胡大爷”。
那天，听到拨浪鼓声，老胡向山下河畈望去，一个货郎担上来了。老胡连忙进屋到处看一遍，没有不妥，这才拿着斧头坐在门口劈柴。老两口几十年种徐家地主的几亩课田，平时很少人上来。
上来的人叫陈二狗，也参加过便衣队，吃不了山里的苦，跑下了山。听说在给乡长当差，跑差听叫混饭吃。啥时候做起了货郎担呢？这人没个正形，老胡懒得撘理他。
陈二狗把拨浪鼓摇得咚咚响，说：“老胡，劈柴呀，不买点么事？”
“买不起。啥时做起了大生意啊？”
“莫笑我，混口饭。”陈二狗的眼睛不安份，到处瞄。他盯着枣树下的一堆药渣看了半天，却又不动声色。
老胡心里一紧，怎么没想到把药渣埋了呢。他早就作了最坏的打算，火铳灌好了药，放在大门后，装上火纸就能打响。量他陈二狗不敢胡作非为。
陈二狗放下担子，到处瞄了一圈，又挑起担子，自说自话：“不买我就走啰。”
老胡看着陈二狗下山，赶紧往石洞跑。他对刘团长说：“可能有点事，不管啥样你都不要出来。”
刘团长掏出手枪，啪地子弹上镗，问：“暴露了？你们有危险吗？”
“不管什么样的事你都不要出来。”老胡拍着他的肩膀说。
“你和大娘也躲进来吧。要不然我出去跟他们拼了。”
“我们不能躲。一躲就是不打自招，他们一定要搜山，到时你就麻烦了。你一个人出去拼，那不是找亏吃。”老胡想，只要不说，敌人找不到这石洞。他摆摆手说：“听我的话，没事的。我下去啦。”
老胡把药渣铲得一干二净，倒进山脚的水塘里。煎了一大锅金银花，汤水留着老伴洗眼睛，花渣倒在枣树下。他对老伴说：“就是死也不能说出刘团长。”冯大娘不知祸从哪里来，眼泪汪汪地点着头。 太阳当顶时，陈二狗带着十几个人冲上山，拿枪把石屋围住。陈二狗冷笑着说：“胡跛子，把伤员交出来吧。”
“么事伤员啦？就两间破屋，进去搜。”老胡把老伴拉到门外，让人进去搜。 陈二狗说：“你还没听说吧？前天周七家搜出一个伤员，就是我发现的，国军过去抓出来当场就毙了，收留的户主也陪葬了。你要是把人交出来，可以放过你的老命。”
“陈二狗啊，乡里乡亲的，讲点道理好不？没得伤员，你硬要我变一个出来不成？”老胡拍着大腿说。
陈二狗突然指着枣树下，说：“那这药是么回事呢？”
“你说这呀？”老胡走过去，抓起一把，说：“这是给老伴洗眼睛的金银花。”老胡递给陈二狗看，又递给当官的看。他又指着老伴的眼睛说：“她这是老毛病，一天不用金银花水洗就看不见。再说，金银花只能清火消毒，百事伤都治不了。”陈二狗哑口无言。
一个小兵突然一枪托打在冯大娘的腰上，吼道：“是这样吗？”
冯大娘倒在地上，揉着腰，说：“你长眼睛看不到啊？”
当官的问：“听说你是红军家属？”
老胡说：“我也不晓得是不是的。国军来了抓壮丁，红军来了要扩红。不晓得儿子去的是哪边，好几年没音信了。”
当官突然抽了陈二狗一耳光，骂道：“你他妈的假情报，害得老子跑一身汗。”
两只觅食的母鸡回来了。陈二狗捂着脸说：“老总，把两只母鸡捉去，晚上炖给你吃。”
当官的露出一丝笑意。陈二狗带人去捉鸡。
冯大娘坐在地上喊着：“不能捉去啊，那是我家的盐罐子呀。”
老胡晚上照常把刘团长接回家，刘团长问：“没事吧？”
老胡说：“没啥事，就是冯大娘把腰闪了。”
冯大娘揉着腰，叹气说：“真该把鸡都杀给你吃了，让狗吃了痛心啦。”老胡边给刘团长换药，边使眼色叫她不要说，可她看不见。
三个月后，刘团长的腿好了，坚决要走，老胡没再拦。他找了身粗布旧衣服，叫刘团长换上，又去房里拿出两块银元往他手里塞，说：“这是徐县长送你来时拿的两块银元，你帶着。”刘团长推辞不接。冯大娘一把抓过去，塞进刘团长的衣袋，说：“穷家富路，我们在屋里好说，你在外就不由人啊。”
刘团长眼泪汪汪的，把军装和手枪都递给胡大爷，说：“我带着也不方便，留着做个纪念吧。一定要藏好啊。”
老胡接下，问：“你是往哪去呢？”
“师长交待过，部队要是没人来接，我就直接去济南军部留守处报到。”刘团长问了详细地址和姓名，又说，“安定下来就给你们写信，一定找机会来看望大爷和大娘。”
老胡拍拍他受伤的腿，点了点头，说：“你是做大事的人，放心走吧，不要惦记我们。”
第二天清晨，一缕霞光照着山头，老胡送刘团长出了山。
4
1979年的春天来了。这个春天仿佛比任何一个春天都更有春意，刘卫国仿佛听到了冰雪消融的声音，听到了春雨沙沙的声音，听到了花儿绽放的声音。
刘卫国向组织递交书面申请，请求组织再给一次机会，安排调查组，他随同前往，在退休前把历史问题调查清楚。组织说，你的问题当时又没定性，所以也就不存在平反了。他说，一生光明磊落，不想留下任何历史污点，哪怕是不失之辞。组织同意了他的要求。
在济南站坐上去武汉的火车，刘卫国的心就飞到了大别山里。他后来才知道那里有首民歌：小小黄安，人人好汉;铜锣一响，四十八万;男将打仗，女将送饭。那里原来叫黄安县，牺牲了十四万英雄儿女，诞生了两百多位将军，为中国革命作出了巨大贡献，1952年正式改名红安县，是新中国唯一以“红”褒奖的县。
刘卫国随同调查组的江处长和李科长，一下火车就赶往长途车站，车到红安，拿着介绍信直接找到红安县委办公室，县领导十分重视，马上安排组织部一名副部长带车陪同他们去七里坪镇。
江处长跟镇长说明情况。镇长抓着头，为难地说：“近几年这样的调查组接待了三次，不知什么原因，说的地点和人都找不到啊。我想会不会是在河南新县境内呢？”
刘卫国看了看调查组的同志，对镇长说：“我就是当事人，当年我就是晚上从七里坪镇上向北走进去，走了大半夜。我离队养伤是师长亲自找一位姓徐的县长安排的。”
镇长一拍桌子，说：“不早说？这就好办了。老县长离休后就住在老家天台山上，我们现在就上山找他。”
两台吉普车沿着弯弯曲曲的山路向天台山上开去，车后扬起两条灰龙。车上，江处长和小李兴致勃勃地谈论一路风光。刘卫国也感叹道：“山重水复好风光啊。”
镇长带他们走进徐县长家，只有老伴在家里。老县长被老部下接到外地疗养去了。刘卫国的心又沉重起来，问：“老县长在哪里疗养？我们去找他。”
老伴问：“你们找他什么事？”
镇长简单地说明事情。
老伴说：“这个事我不清楚，不过有个人一定清楚。问下他的警卫员小徐。那几十年他日夜跟在老徐身边。”
“到哪里找警卫员小徐呢？”刘卫国焦急地问。
“就住在屋后，我去叫他来。你们喝点茶。”她说着就往门外走去。
门口一暗，走进一位身材健壮的老人。镇长跟他握过手后，一一介绍了屋里的人，这才提出问题。
老人微笑着说：“这个事情我清楚，当年我跟老县长一起去办的，人也是我一起送去的。你们要找的人就是山半腰石屋的胡跛子。”
小李连忙拿出本子和笔，请老徐说说详细情况。
镇长哈哈笑着，说：“是他啊！”
“这可是个老好人啊。”县长老伴说，“老徐去菜园摘些菜，大家在家里吃顿便饭吧。”
刘卫国早就坐立不安，站起身说：“吃饭不急，我们现在去找胡大爷吧。”
江处长笑着说：“刘书记现在是心急如焚啦。” “理解。”镇长说，“那我們走吧。”
一行人驱车匆匆下山到七里坪，再沿杨山河北上。车到山脚无路，只能步行上山。远远看到山腰的石屋，刘卫国激动地说：“没错没错，就是这里。”说完急匆匆地大步往山上走。
刘卫国走了一会又停了下来，对江处长说：“我先回避一下，你们核实情况后我再上来吧。”
“还是刘书记考虑周到。”江处长对镇长说，“请带我们先去核实情况吧。”
大家走到石屋前都气喘吁吁。镇长大声喊：“老胡，来了贵客。”
“哪个啊？”一位白发老人跛着走出门，一个人一个人地看，最后盯着镇长看，说：“原来是镇长啊，那是贵客。”
镇长哈哈笑着说：“我不是贵客，他们是贵客，省委组织部的领导呢。”
胡老汉说：“屋里坐不得人，就在门口坐吧，敞亮。”说完从屋里一步一跛地往外掇椅子。掇出一张椅子，用衣袖擦一下灰。石屋很少有人来，何况是镇长带着贵客来了。胡老汉明显有些激动。
镇长说：“老胡你也坐。他们有些情况要跟你了解一下。”
胡老汉坐下来，说：“什么事？只要我晓得。”
镇长说：“大军南下时，你救扶过一位解放军的团长吧？”
胡老汉的眼睛一亮，又突然暗了下去，不冷不热地答道：“几十年前的事，没么说头。”
大家面面相觑。
一位白发苍苍的老妇，扶着门柱问：“哪来的客啦？”
“跟你无关，屋里坐着。”胡老汉带着气。
江处长说：“大爷大娘，你们救扶军官是为革命作了贡献啊。我们想了解一下具体经过。”
“好事做了没落到好。亏老头子还老惦记着他呢。”冯大娘冷冷地说。
胡老汉叹了口气，说：“担惊受怕地照顾他，把腿伤也治好了，可他拍屁股走人，连个信也没有。你们说，有么说头？” “大爷大娘，你们误会啦。”江处长说，“刘书记给你们写过十几封信，不知什么原因都退回去了。”
“他写过信？”胡老汉抬头问。
江处长点点头。
“我怎一封信也没收到呢？”胡老汉脸上露出一丝笑容。
“请你说说具体经过好吗？”江处长说。
胡老汉慢慢讲述事情的经过。大娘偶尔插一句嘴，胡老汉都要回应一句：是的呢。
李科长做着记录。
胡老汉讲完，问：“刘团长还好吧？”
“还好，早就是厅级领导，找到你们就更好了。”江处长笑着说，“不再怨他吧？”
“不怨不怨。写了那多信，我没收到也不能怪他啊。”
“想见他吗？”
“想啊。他来了？”胡老汉站起身，四处张望。
李科长站起身，大声喊：“刘书记，快上来吧。”
刘卫国大步跑过来，放下包，一把抱着胡老汉，喊着“胡大爷”。又走过去抱着大娘，叫着“冯大娘”。他的眼眶湿润了。
刘卫国蹲身拉开包，拿出一叠信递给胡大爷，说：“不知怎么回事，写给你们的信都退回去了。”
“你寄的哪里？”胡老汉问。
“红安县七里坪镇徐家塆啊。我还特别注明七里坪北三十里处。”
“哪有三十里啊？三十里就到了河南新县。这里叫徐家洼。难怪收不到哦。” “我那晚来时感觉走了大半夜啊，估计有三十里的样子。”
“那是你脚受了伤，走得慢。你写哪个收呢？”
“写的胡明汉收。我走时问过你的大名。”
“没几个人晓得我的大名，你要是写胡跛子说不定还能收到。”大家都笑起来了。
刘卫国弯腰从包里拿出四瓶虎骨酒，说：“没什么好带的，记得胡大爷腿不好，带了几瓶虎骨酒。”胡大爷呵呵笑，说：“这一生还能见上你一面就心满意足了，带什么酒呢。”
刘卫国又从衣袋里拿出一个信封，对胡大爷说：“无法报答二位老人的恩情，这点钱只是略表心意。”递来推去，胡大爷坚决不收。他说：“当年救你又不是为了钱，酒我收下，钱不要。再说，你们这些人为革命作的贡献又么样用钱计算呢？”
刘卫国心里十分感动，大别山里的普通农民竟有这样的胸怀。他握着胡大爷的手说：“我现在又没有银元还你啊。有什么困难尽管提，只要是我能办到的。”
“银元也不是我的，是徐县长给我的，要还也是还给徐县长呢。说到这上头，到还真有件事，看你能办到不？”
“胡大爷请讲。”刘卫国说。
“当年把你的伤养好了，把你送走了是吧。有人说我把你害了。没人证明我的清白，又找不到你的人，我被戴上了五类分子的帽子。能帮我摘下来不？”
江处长说：“刘书记也是因为养伤这段历史没人证明，又联系不上你，靠边站了很多年。”刘卫国摆摆手，说：“不说我的事。”他对镇长说，“我们一起去找县领导和相关部门，帮胡大爷平反吧。”
镇长说：“这个没问题，事实很清楚了。”
胡大爷呵呵笑着，转头对老伴说：“还坐着，还不快去杀鸡煮饭。”镇长摆手说：“老胡啊，你家的锅怕小了啊？不要忙了，都到镇食堂去吃吧。”吃过饭后，车子把两位老人送了回家。
镇党委出具证明材料，镇长和调查组一起去找县领导说明情况。县领导十分重视，当即召集组织、公安、民政负责人开会。做完相关材料后，专门发文，为胡明汉平反摘帽。
外调组的同志走了，刘卫国留了下来，他要陪两位老人住几天。
刘卫国带冯大娘到县医院做了白内障手术，在镇上采买了柴米油盐等很多生活物品。那些日子石屋充满了欢声笑语，山下塆里的人都来石屋玩。
胡大爷又说出一个心结：“要是有机会帮忙打听一下我儿子的下落。当年带信说跟着李先念过黄河，到河西打仗，再就没音信了。他大名叫胡建国。”
刘卫国点头答应：“我一定托人查询。”
山路难行，长满荆棘树木，刘卫国还是去后山的石洞坐了很久。
刘卫国走后一个多月，胡大爷就收到了他的来信。他说，已经调北京工作，主抓军工企业，还写上了办公室和家里的电话，让胡大爷有事就给他打电话。
每年春节前，胡大爷都会收到刘卫国寄来的大包裹，都是些全国各地的土特产。胡大爷也给刘卫国寄些红皮花生米、红苕干、珍珠花之类的土特产品。
刘卫国寄过三次钱，胡大爷都没收，退了回去。
刘卫国托过很多人查询胡建国的下落，没查到任何信息。他不忍心告诉胡大爷，继续托人查询。冯大娘去世时，胡大爷没有告诉刘卫国。胡大爷临终前，自言自语地喊着：刘卫国、胡建国，反复念叨。
村干部说：“扶你到村部，跟刘卫国打个电话吧？”
胡大爷说：“他是忙大事的人，不要跟他说。等我走了再跟他说声，叫他不要惦记。”胡大爷到死都没有等到儿子胡建国的下落。刘卫国曾经特意沿西路军的路线走了一趟，也没有查到胡建国的下落。这些他没跟胡大爷说。
二十世纪末那年清明节，离休的刘卫国带着妻子儿女，从北京专程来到红安县七里坪徐家洼，祭拜胡大爷和冯大娘，还立了墓碑，在旁边也为胡建国立了碑。
春风拂面，细雨纷纷，田野山川绿如茵。
大别山巍峨起伏，石屋依然屹立在青山之腰。
江河，男，1970年生，湖北红安人。中学时代开始文学创作并发表作品，先后在《作品》《长江文艺》《芳草》《神剑》《西南军事文学》等刊物发表各类文学作品百余万字。出版诗集《特别的爱》、散文集《红安印象》等三部，编著四部及电影剧本《旋风战将》。系湖北省作家协会会员。现任黄冈市文联副主席、红安县文联主席。