于成都而言，秋天是一个极其短暂的季节，它太短了，短得不适合谈恋爱，倒是短得适合快意恩仇。
　　等人们纷纷从外地挤回了成都之后，发现成都季节瞬间变成深秋，似乎夏天是上辈子发生的事。大假归来，重新出现在办公室里的人们显然有点不太适应工作这回事，只有微博上的糟心事让人感到熟悉。
　　古人心眼实诚，连写本《易经》都透着股农家味，春夏秋冬，对应元亨利贞，这字眼与字眼的关联倒简单易懂，秋天有好收成，掩不住的乐呵。现实生活中，唯一可以跟“利”字扯得上点关系的是，怀孕的朋友即将迎来她的孩子，她自己都已经圆滚饱满得像颗硕大的果实。
　　重新开始上班的第一个星期一，以为必定满街是车，结果一路畅通无阻，像是以前可以用“浓稠”来形容的路况被人拿了壶水稀释了。这让人松了口气，当然大假刚刚结束时，每个人回到成都自己的家里，打开家门的那瞬间，感觉也像松了一口气。就像每个秋天给人的感觉：喝下一口热茶，不知道为什么，松了一口气，放下一颗心。在秋天，简直发不起来脾气，气候已经够燥，犯不着添肝火。
　　有一个艰难经营的农家院子要关门了，一家新的茶坊刚刚开张……一场秋雨接着一场秋雨，行进于其间的人既焦躁，又安心，这个季节你不必受春天昂扬气氛的挟裹，也不用与闷热苦缠，秋天的性格淡然，这也影响了生活在秋天的人。
　　于成都而言，秋天是一个极其短暂的季节，它太短了，短得不适合谈恋爱，倒是短得适合快意恩仇。无论你是对哪个人满怀愤懑，还是自觉受了天大的委屈，秋天这么短，赶快将这一切结束。这像是赶在过年之前结清所有的债，恩怨情仇都在秋天解决完，冬天要舒舒服服地蜷起来，等着明年开春就又是一条好汉，关于未来的种子你得及早地种下，明春用的肥料也要现在备好。
　　要赶紧把水烧开，把家里的坐垫都拍打蓬松，约新老朋友来家喝茶。再也没有比秋天更适合吃甜食的季节，吃得再甜腻也不用担心，有大量的茶水将其稀释。砂锅要赶快从碗橱里翻出来，老火靓汤要赶快炖起来，在最短暂的季节里做这些平淡无奇的事，有匆匆的时光做最好的佐料。
　　从前我看金庸的小说，不明白武功奇高的武林名宿冲虚道长要取这么个不咸不淡的名字，现在我似乎有点想通了：万事万物都跟藕粉似的，拿开水一冲就虚了淡了，淡了嘛，也就得到智慧了。