在烟波浩淼的渤海深处，有个距大陆50多公里，面积仅有6．38平方公里的大钦岛。20多年前，韩秀云和焦念斌军校毕业先后来到这里，共同的追求让他俩喜结连理。他俩把一生中最美好的年华献给了海防建设，均被济南军区授予“老海岛”称号。
　　
　　“小岛虽小，也是一方热土；条件艰苦，也得有人守卫。”
　　大钦岛位于辽东、山东半岛之间，扼渤海之门户，自古就是兵家必争之地。
　　1981年7月10日，在济南军区卫生学校就读的韩秀云，当她得知自己被分到了素有“人间仙境”之称，拥有“八仙过海”传奇的长山列岛后，高兴得彻夜未眠。
　　然而，事与愿违。来到海岛某部卫生队后，面对缺水、少电、多风又闭塞的环境，韩秀云沉默了。收不到家信、看不到报纸、看不上电视的寂寞无聊，几乎打碎了她所有的梦想。两年后焦念斌从炮兵学院毕业后，也采到了这儿。新干部集训结束，凭着全优的成绩，他被分到了炮兵连担任指挥排长。对此，他没有显示出太大的兴奋，面对封闭，艰苦的海岛生活，焦念斌也陷入了困惑之中。
　　他们的情绪，自然没能瞒过部队领导的眼睛。由于都是山东老乡，在海岛工作了20多年的卫生队长李杰和妻子刘丽热情地把他俩邀请到家里做客，用老海岛的事迹启发他们。韩秀云和焦念斌被老海岛们在建设海岛中“人脱一层皮，岛披一层钢，亏了我一个，海防铸铁墙”的精神深深感动了。
　　小岛上淡水奇缺，韩秀云就狠心剪去满头秀发，小岛荒芜，焦念斌就托人从岛外捎来花籽，带领战士们把营院里种上花草，他俩都参加了“建设海岛，美化家园”的活动，和战友们一起开山劈石，建起了猪圈，修起了一块块巴掌田。更难得的是，虽然韩秀云和焦念斌一个是护士，一个是排长，岗位不同，接触也不多，可身为同龄人，相同的海岛感受让他们相互信任、相互鼓励鞭策，扎根海岛的心更加坚定了。
　　韩秀云一米六七的个头，配上一身得体的军装，更显美丽，追求她的小伙儿不少。夜深人静时，当她静下心来思考婚姻大事的时候，焦念斌的身影早已走进了她的心里。他俩共同走过了选择海岛、战胜困惑、扎根海岛的历程，好像彼此知根知底一样。爱岛的小伙子最值得爱，韩秀云毅然把绣球抛向了焦念斌。1987年7月，团里专门为他俩举行了简朴而热闹的婚礼。
　　潮起潮落，日月如梭。由于部队整编等原因，他们先后11次放弃了调出海岛的机会。
　　
　　“小岛缺水，不能缺了追求：小岛少电，不能少了奋斗。”
　　“别说在这儿建功立业，就是脚踏实地守上20年，也是了不起的贡献。”一位将军在大钦岛上蹲点后如是说。
　　韩秀云和焦念斌刚进岛时，都是中专生。为了改善知识结构，更好地胜任本职工作，他俩白天各自忙碌在自己的工作中，晚上就相聚在灯下啃书本、学业务。当初岛上没有电，他俩就点上马灯学。每次出岛，韩秀云顾不上买化妆品和时髦衣服，而是钻进书店选购学习书籍。那时候，在他们家里，看不到几件像样的家具，卧室里的双人床也是由两张行军床拼凑而成的，然而在床头书橱里，却摆满了《现代军事》、《药剂学》、《许国璋英语》等大量书籍。
　　正是凭着这股时不我待、勤奋好学的精神，焦念斌多次被上级表彰为四会教练员、优等指挥员，取得研究生文凭，带领官兵探索研究出了“海岸防御战斗12种战法”等一大批科研成果和训练器材革新成果，他所带的团多次被上级评为军事训练先进单位、军事训练一级团，他个人先后3次荣立三等功。
　　20多年来，焦念斌先后担任过排长、参谋、营长、团参谋长、团长等职。在他家的橱柜里，一摞摞荣誉证书证明了他们的志向和毅力。
　　韩秀云看着丈夫一步步取得的成绩，打心眼里为他自豪，并暗暗地与他较上了劲。为了提高自己的理论水平和医疗技术，韩秀云报名参加了高等自学考试。然而别人只用了二三年就能拿到的文凭，她却用了整整八年。不是她没有恒心和毅力，也不是文化基础太差，仅仅是因为深居海岛，交通不便而错过了考试时间。
　　1989年10月，她参加《药剂学》函授考试，大风一连刮了20多天，等考试通知书递到手里时，考试时间已过去好几天了。就这样几次三番地折腾，同样的课程，她却学了三遍五遍，书都翻破了，却常常是一腔辛苦付东流。直到1995年第5次报考，她才拿下了这张“难得”的大专文凭。
　　1998年，韩秀云到济南一家军队医院进修。一年的时间，她几乎把所有时间都花在学习上。回来时，没给丈夫和女儿带任何礼物，却带回了价值上千元的医学书籍。
　　
　　“小岛气候冷，但心要热，交通不便，但要情注官兵。”
　　
　　驻守海岛20多年，韩秀云和焦念斌时刻以部队需要作为工作的出发点，把战士当亲人。海岛生活艰苦，吃水难、用电难、洗澡难等一系列问题一直困扰着一代代守岛官兵。当上团队主官的焦念斌和党委“一班人”一起，带领官兵改善条件，美化环境，建起了训练场、健身室、俱乐部、军官训练中心、球场等，让萨克斯、电子琴等洋乐器进入了连队班排。岛上生活条件发生了天翻地覆的变化。连队住房已全部换上了铝合金门窗，地上铺上了釉面砖，用上了新式床，安装了暖气片，所有一线执勤点、哨、卡全部配上了电视机、图书箱、饮水机、电暖气、电风扇等设施。
　　丈夫对官兵的真情厚爱无时不让韩秀云感动。为了更好地为海岛官兵服务，女儿焦月出生仅8个月，她便送回老家给婆婆照看。可孩子不在身边，她心里又总是不踏实，整天睡不好觉，每次从睡梦中醒来，她都要拿出女儿的照片，看啊，吻啊，默默地流泪。好不容易盼到休假见到女儿，可孩子只认奶奶，不认她这个妈妈，在她怀里又哭又闹。于是，女儿两周岁时，她又把女儿接到了岛上。虽然和孩子在一块儿了，但由于工作忙，她少有时间陪孩子，欠孩子太多，没有给予正常的母爱。女儿10岁时，焦念斌当营长，有一次女儿居然对别人说：“营是爸爸的家，医院是妈妈的家，自己没有家。”别人间她：“这里不是你的家吗?”她却摇摇头说：“‘我没有家，这里是公家的家。”
　　在医疗工作中，韩秀云发现年轻的战士们长时间在一个信息闭塞、条件艰苦的小岛生活和工作，如果没有一个良好的心理状态作保证，很可能由于心理负担过重而在思想上出现问题，甚至产和心理障碍。由于缺少专职军医，韩秀云便在完成日常工作的同时兼任心理门诊的工作。她找来大量的资料进行学习，并利用外出的机会向有经验的心理医生登门求教。针对部队青年官兵的心理特点和海岛部队条件，她和卫生队的同志开设了“心理咨询热线”小报以及定期的心理巡诊等服务项目，她还对一些精神负担较重的患者，进行细致耐心的心理辅导，使其增加对疾病的了解，解除恐慌心理，积极配合治疗。
　　海风总是那样吹，海水总是那么蓝。20多年的海岛生活，已在焦念斌和韩秀云心灵深处结下了无法解脱的情结。面对岛外的繁华与舒适，他俩不为自己的选择而后悔，他们知道，他们属于大钦岛!