我觉得，一个作家最重要的品质是爱祖国，爱人民，爱人类。在这三爱的基础上，那些皇皇巨著才能有益于人，无愧于己。
　　
　　一
　　
　　在生活平静的情况下，常常是一年半载写不出一篇来。原因是很明显的，天天上班、下班、学习、上课、会客，从家里到办公室，从办公室到课堂，又从课堂回家，用句通俗又形象的话来说，就是：三点一线。这种点和线都平淡无味，没有刺激，没有激动，没有巨大的变化，没有新鲜的印象，这里用得上一个已经批判过的词儿：没有灵感。没有灵感就没有写什么东西的迫切的愿望。在这样的时候，我什么东西也写不出，什么东西也不想写。否则，如果勉强动笔，则写出的东西必然是味同嚼蜡，满篇八股，流传出去，一是害己，二害别人。自古以来，应制和赋得的东西好的很少，其原因就在这里。
　　即使是有病呻吟吧，也不要一有病就呻吟，呻吟也要有技巧。如果今天放开嗓子粗声嚎叫，那就毫无作用。还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。
　　
　　二
　　
　　你必须把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情景交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后动笔，把成竹画了下来。
　　
　　三
　　
　　写散文决不能平铺直叙，像记一篇流水账，枯燥单调。枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。
　　
　　四
　　
　　散文作家，不仅仅限于造句遣词。整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。让读者读了以后，好像是读一首好诗。
　　
　　五
　　
　　整篇文章一定要一环扣一环，有一种内在的逻辑性。句与句之间，段与段之间，都要严丝合缝，无懈可击。
　　
　　六
　　
　　中国几千年的文学史上，出现了不少的不同的风格：《史记》的雄浑，六朝的浓艳，陶渊铭、王维的朴素，徐、庾的华丽，杜甫的沉郁顿挫，李白的流畅灵动，《红楼梦》的细腻，《儒林外史》的简明，无不各擅胜场。我们写东西，一篇文章中最好不要使用一种风格，应该尽可能地把不同的几种风格融合在一起，给人的印象就会比较深刻。
　　
　　七
　　
　　也许还有人要问：古今的散文中，有不少是信手写来，如行云流水，本色天成，并没有像你上面讲得那样艰巨，那样繁荣，我认为，这种散文确实有的，但这只是在表面上看来是信笔写来，实际上是作者经过了无数次的锻炼，由有规律而逐渐变成表面上看起来摆脱一切规律。这其实是另外一种规律，也许还是更难掌握的更高级的一种规律。
　　
　　八
　　
　　纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。
　　
　　九
　　
　　所谓“朦胧诗”。我总怀疑这是“英雄欺人”，以艰深文浅陋。
　　在中国，我喜欢的是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文英，都是讲唯美的，讲求词藻华丽的。
　　
　　十
　　
　　我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴籍，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。
　　
　　十一
　　
　　冯至先生的散文，我觉得，就是继承了中国优秀传统的，不能说其中没有一点西方的影响，但是根底却是中国传统。我每读他的散文，上面说的那些特点都能感觉到，含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。
　　
　　十二
　　
　　《儒林外史》完全用白描的手法，语言鲜明，讽刺不露声色，惜墨如金，而描绘入木三分，实为中国散文（就体裁来说，它是小说；就个别片段来说，它又是散文）之上品。
　　
　　十三
　　
　　李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。
　　杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是，二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从用的格律上也可以看出两人的不同。七律在李白集中很少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，杂事带着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。
　　（摘自《生命沉思录》，国际文化出版公司，
　　2008年1月1日出版）