几年前，在一次座谈会上，我遇见了梁思礼院士。梁院士毕业于天津市南开中学。他对我说，当年在南开上学时，同学们都特别崇拜南开的老师，特别崇拜校长张伯苓先生。听了梁院士的话，我突然明白了什么才是一个成功的教师，一个成功的教育工作者。教师成功的标志就是赢得学生的崇拜。所以在那一年的教师节大会上，我讲话的标题就是：做一名让学生崇拜的教师。
　　南开中学是我心中的殿堂。2014年10月，天津南开中学举行建校110周年庆典，我荣幸地被邀在仪式上讲话。庆典结束后，我走出会场，在门口遇见一位精神矍铄的老先生。交谈中，他递给我一张名片。人们在印制名片时，习惯上会将自己最引以为豪的身份放在最突出的位置上。这位老先生的名片上赫然印着三个身份：张伯苓的学生、中国远征军抗战老兵、南开中学校友会名誉理事长，名片背面印满了各种教授的头衔。拿着这张名片，我立刻想起当年梁院士说的话。这张名片至今是我的一件珍藏。
　　赢得学生的尊敬乃至崇拜，是教师非常重要的专业成就，但赢得学生的尊敬和崇拜并非易事。学生认识和了解教师是一个由表及里、由浅入深、由片面至全人、由外在形象到内心世界的过程，这个过程可以分为四个阶段：相识、相知、相信、相依。
　　相识。学生首先感受到的是教师的外表、气质、谈吐和习惯性的表情与表达——是严肃“正经”型的教师，还是幽默风趣型的教师？这是师生相互认识和相互适应的阶段。在这个阶段，学生也会了解教师业务的娴熟程度以及对教学的把握能力。
　　相知。随着师生相处时间的加长，学生会越来越多地了解教师对待生活、职业、社会、人生的态度，这种态度是教师教育专业能力的体现，会润物无声地深刻影响学生的情感、态度和价值观。这是相知的阶段，是师友关系形成的开始。在一个崇尚师道尊严的民族中，建立这样的关系需要教师观念的转变，也需要学校构建一种民主和谐的文化氛围。
　　相信。高效的教育来自于学生对教师的相信或信赖。相信或信赖不仅来自于教师的授课能力，最重要的是教师对待学生的态度，是学生内心感受到的教师对自己真诚而全面的关怀，而不仅是对学业课程和考试成绩的关心。有了这样的相信或信赖，学生才不会把教师的话当作耳旁风，教师的言行才会深刻影响学生内心，教育才能收到春风化雨的效果。
　　相依。教师赢得学生的崇拜，就意味着教师将对学生产生终生影响。教师不仅是一个授课者和教导者，而是成为学生生活的榜样和做人的楷模。教师以自己的人格魅力感染和影响着每一个学生。这样的教师不仅学问精深，而且平易近人，与学生情感相依。这样的教师是幸福的。
　　2008年，四川汶川地区发生强烈地震。北京四中校友李赛立即从美国飞抵灾区，先后从废墟中救出七名幸存者。后来他对记者讲，“是先生改变了我的人生，教会我如何做人”。他说的先生是他的语文老师李家声先生，学生习惯性地称他为“李先生”。2004年，在高中毕业班的最后一课上，李家声老师赋诗一首送给学生作为临别赠言：
　　匠石运斤，伯牙鼓琴。谁为郢人？钟期知音。
　　千日千里，感念深深。如何临歧，心之殷殷。
　　有思钟情，为己美身。守白持坚，不缁不磷。
　　濯足万里，振衣千仞。日升月恒，唯在诸君！
　　在李家声先生看来，师生关系应当是伯牙与钟子期的关系，是心心相印、情感相依的成长伙伴。在那节课的黑板上，他用篆书大字书写了“振衣千仞岗，濯足万里流”。
　　我们在多年的学生评教工作中，始終坚持做一项关于学生喜欢什么样的老师的问卷调查，问题是：“你认为好老师应当是……”，学生的选择结果始终高度一致且长期稳定。他们除了认同教师的敬业精神和业务水平外，还高度认同的一个选项就是“具有人格魅力”，且随着年级的升高，学生的认同度越高。教师的人格魅力是一个高度综合和复杂的评价指标，是一种人与人交往中产生的难以描述更无法量化的感觉。也许我们今天很难给出一个教师人格魅力的评价标准，但是，无数的经验让我们知道，教师的人格魅力是教育产生最佳效果的最重要因素。我们需要像李家声这样的具有人格魅力的教师，因为只有这样的教师，才能真正把教育变成师生相处的一段幸福生活，让教育真正影响学生的一生。
　　（编辑 孙金鑫）