8月2日早上6时40分，昆山中荣金属制品有限公司（以下简称中荣金属）轮毂抛光车间，261名工人穿好了工作服，准时点名。
　　车间科长说：“要加快生产，提高产能。”这是科长经常说的一句话，也是工厂高层一直强调的内容。眼下，他们正在赶制一批须在8月10日交货的产品。
　　7时整，在分为上下两层的车间里，29条流水线同时开工。机器轰鸣声中，从铝制轮毂打磨下来的粉尘在车间积聚、弥漫，但没有引起任何人的警觉——工厂里没有安装粉尘浓度预警装置，工人也习惯了埋头完成属于自己的工序。
　　32分钟后，“轰”一声巨响，像一颗炸弹，整个车间成为火海，火光冲起几十米高，生产线上的设备被冲出楼外。工人几乎没有反应的机会，葬身火海。
　　截至8月4日，官方通报此次爆炸事故造成75人遇难，185人受伤。

工人：两块钱的口罩、没有工前培训、
　　两月前危险的先兆

　　23岁的刘顺（化名）是幸运的。
　　一个月前，他还是中荣金属抛光车间的员工，每天手持打磨机，对轮毂抛光。由于右手长时间保持一个姿势，进厂不到一年时间，他的手指已无法伸直，亦无法攥起。为了自己的手不变成终生残疾，他接受了医生的建议，从中荣金属辞了职。没想到，他因此躲过了这一劫。
　　轮毂抛光目前自动化程度较低，主要靠人工打磨，属劳动密集型产业。刘顺说，这份工作门槛很低、强度大、污染严重，不过中荣的薪资每个月可达五六千元，对于年轻的打工族，非常有诱惑力。
　　刘顺说，他们那一批进厂的工人，没有接受任何上工培训，直接就被带到进车间工作，看了看前辈们的演示，就直接上工了。
　　没人告诉过他，这份工作潜在多重危险，但上工几天后，刘顺就有些吃不消了——工厂虽然给每位工人配发了手套、口罩、耳塞、工作服和一双劳保鞋，但刘顺每天下工后发现，“每个人都脸上布满粉尘，是蓝色的，跟兵马俑一样，而且车间噪音震得心脏快跳出来了”。
　　口罩一星期发两只，工人们每天回家洗一洗，第二天接着用。但刘顺很快发现，这种口罩防尘效果不太好，因为“经常早上咳出的痰都是黑色的”。他向《中国新闻周刊》展示了工厂发放的口罩，是很普通的折叠式防尘口罩，很薄，每只市场价不到2元钱。
　　多名工人向《中国新闻周刊》证实，近几年，有些工人发生了吐血、肺疼的情况，被确诊为尘肺病。他们曾向厂方维权，厂方态度蛮横，最后以赔付每人5000元钱了事。
　　不过，工人们向《中国新闻周刊》证实，从未有人警告过他们，铝镁粉尘有遇到氧气和明火易发生剧烈爆炸的危险。
　　但是，这次事故并非毫无征兆。
　　两个月前，刘顺所在的抛光车间除尘设备就发生过一次小型火灾。多名参与救火的工人证实，5月底一天中午，11点30分，刚刚吃过中饭，有人发现，安放在车间外的除尘系统的集尘器正在冒烟，并已引燃了上方的泡沫夹芯板。好在火势不大，且处于厂房外，消防队在接到报警后迅速赶到，火被扑灭后，生产继续进行。
　　在公司行政部门工作的赵大军（化名）告诉《中国新闻周刊》，公司董事长兼总经理吴基滔在事后的会议中表示，要更换起火的除尘设备；但主抓生产的副总经理建议：等赶完这批单子再换，现在换，会影响产能。
　　于是，工厂便在没有任何整改措施与安全培训的情况下，继续生产。
　　生产在这里如此重要，以至于任何一个工人都会脱口而出地讲述工厂的“产能”。多位工人向《中国新闻周刊》讲述，从去年开始，中荣金属对工人的任务指标就连續增涨，最初是抛光车间每条生产线每天抛光60个轮毂，后来涨到65个、70个，到了今年，每条生产线每天的任务指标是80个轮毂。
　　工人平均每抛光一个轮毂需三四十分钟，每天必须完成任务指标才能下班，随着指标的上涨，工人们经常加班到夜里11点，甚至凌晨。不过，中荣金属的工人每月工资达5000多元，最高时可达6000多块，干满一年，还有1万元年终奖。这种薪资水平在昆山非常有竞争力，因此虽然工作条件差、任务繁重，打工者们还是愿意选择这里。
　　赵大军告诉《中国新闻周刊》，中荣金属目前共有29条生产线，每个月总产能为八九万个轮毂，一年产量100万只左右。主要客户是中信戴卡轮毂制造股份有限公司，后者是通用汽车的全球供货商。

除尘系统：评价报告与事实截然相反

　　中荣金属是第一批落户昆山经济开发区的台资企业之一，1998年成立，注册资本880万美元，企业性质为台商独资。
　　从昆山市环境保护局于1998 年12 月18 日出具的文件——昆环（98）字第120号《关于昆山中荣金属制品有限公司环境影响报告表的批复》中，透露出中荣金属当时的建设产能为每年3.3 万只轮毂。
　　53岁的李庆文（化名）1999年进入中荣金属，他说当时抛光车间还只是一层楼，效益一般，董事长吴基滔的父亲还曾亲自来坐镇指导，先后换过几任副总经理。
　　2001年前后，现任副总林伯昌加盟后，公司效益逐渐上升。2003年，抛光车间从一层厂房扩建成两层。除尘设备同时也做过更新换代。
　　2007年，工厂再次扩建。苏州市环保局在2007年8月对其扩建生产线所进行的环评报告显示：扩建后，中荣金属每年可生产93.3万只轮毂。 　　产能提升，意味着招收更多工人。目前，中荣金属共有500余名工人，其中抛光车间有261人。刘顺说，“每条流水线12个工人，人挨着人，中间只有一拳头的距离”；更多产能，也意味着会产生更多轮毂打磨后的粉尘，这也使得除尘设备的效能更为重要
　　东北大学工业爆炸及防护研究所教授钟圣俊告诉《中国新闻周刊》，易产生粉尘的厂房车间，如果粉尘聚集到一定浓度（通常是每平方米30克），便容易在明火的作用下，急剧燃烧，引起温度、压力明显跃升，从而发生爆炸。
　　中国对粉尘爆炸的危险性认识较晚。1987年哈尔滨市一家亚麻厂发生了特大粉尘爆炸事故，造成58人死亡、65人重伤、112人轻伤后，全社会才了解到，粉尘也会爆炸，并开始从国家层面上进行粉尘爆炸研究及粉尘防爆工作。随后设立了粉尘爆炸科研项目，建立防爆示范工程，并按国家标准建立粉尘爆炸实验室，成立了“全国粉尘防爆标准化技术委员会”。
　　此后十余年间，全国粉爆标委会相继颁布了11项国家标准。目前国内通行的使用标准是在2007年修订颁布的《GB15577-2007粉尘防爆安全规程》，这项规程对劳动防护用品、建筑物的结构与布局以及防火抑爆、阻爆都做了明确的规定。
　　虽然铝粉、锌粉、镁粉以及各种塑料粉末、农产品粉末、石油化工粉末等都可发生爆炸，但据东北大学工业爆炸及防护研究所调查，自2009年到2014年间，国内发生的粉尘爆炸中，铝镁粉尘爆炸占三分之一，多是抛光企业。
　　“这是一个相当高的比例，”钟圣俊说，“在美国统计中，金属粉尘爆炸占不到这么高的比例。”他分析认为，这是国际电子产品的生产市场开始向中国集中转移的缘故。如今，汽车轮毂、电子产品外壳等电子零配件的加工，都已成为不少城市经济开发区的支柱型产业。
　　钟圣俊多年研究粉尘爆炸，并走访相关企业，他观察到，目前国内一些汽车轮毂抛光企业，常采用的除尘方案是将抛光机的风管连接到一个类似沉降室的空间里，大颗粒粉尘在沉降室中沉降，小颗粒的粉尘则被清除到室外。
　　不过，此类企业通常由于厂房占地等限制，会使用一个大型除尘器和大管径风管，同时带动四五十个工位。钟圣俊认为，这样的布局安排极不合理，“工位和工位之间是紧挨着，一旦一个工位起火，其他工位就会像串糖葫芦一样着起来。”
　　《中国新闻周刊》获得了一份江苏省环境科学研究院在2012后出具的《昆山中荣金属制品有限公司环保整改方案》（以下简称整改方案），对中荣的除尘设备做了介绍：中荣金属采用2.1m（长）×1.5m（宽）×4m（高）的喷气式布袋集尘机，主管内径550毫米，分管内径250毫米，工厂总共有8台布袋集尘机，分布在抛光和抛铜车间。
　　在李庆文的印象中，这套设备他1999年进厂时就存在，2001年扩建时更新过一次，之后再没更新过。多名中荣金属的工人向《中国新闻周刊》描述厂内除尘系统状况：厂房外部有一个巨大的集尘器，一条主管道通往车间，再分成多条分管道，每条通往一条生产线。每条生产线上方有一个类似“吸油烟机”的抽气口，机器开动时，铝粉尘就被吸入，通过层层管道最后进入布袋集尘机中。
　　对于这套除尘设备的效率，2007年昆山环保局的一份环评报告中提到，“粉尘去除率可达95%”。2010年江苏环科院的整改方案也给予了很高评价：“企业采用喷气式布袋集尘，重点针对粉尘的去除，工艺针对性强，处理效果明显。”
　　整改方案主要针对中荣金属的污水排放提出整改要求，同时认为，中荣金属生产过程中存在的环保问题是：经过布袋除尘后的尾气并没有引向15米高空排放，不符合要求；抛光及抛铜车间粉尘污染产量较小，8套处理设施处理能力过大，造成不必要能耗损失。

　　但实际情况并非如此。多名工人介绍，抛光车间常粉尘弥漫，距离超过四五米，就看不清楚对方面孔。干一天下来，工作台上积攒的粉尘用手“一抓就一把”。
　　“一进车间，就会胸闷。”刘顺说，但时间久了，工人们慢慢适应了。他自己会在中午吃饭时，主动把工位上的粉塵扫一扫。
　　东北大学教授钟圣俊分析说，这种情况表明，厂家的除尘机风速不达标，或除尘机带动工位过多超过负荷，导致除尘效率降低。这种情况在他的调研中也并不少见。“除尘风速应该达到每秒23米，但实际上，我见过的企业一般除尘风速都只有每秒9至12米。”这种情况导致大粒粉尘大量堆积在工位、风道中，当微小粉尘燃烧爆炸后，极易引发大颗粒粉尘的二次爆炸。
　　国家标准对于集尘器的清理时间没有硬性规定。但刘顺向《中国新闻周刊》回忆，中荣金属一般每月清查一次集尘器，不过有时候订单上来了，清理工作就推到下一个月。赵大军则向《中国新闻周刊》证实，工厂上次清理集尘器是在5月，之后便再没清理过。

安监：执法有时会“被打招呼”

　　只有粉尘，还不会爆炸。粉尘爆炸，必有明火。
　　国家安全生产专家组一位专家向《中国新闻周刊》介绍，粉尘爆炸危险场所绝对不允许有火源，甚至为防止产生静电，不允许生产人员穿着化纤制品衣裤，更不允许吸烟。
　　但在中荣金属，工人们工余时间最大的放松是聚在一起抽烟。距抛光车间50米远，有一个面积在10平方米左右的吸烟室。刘顺说，工作太累了，就跑去吸一根烟。因此打火机、香烟很多工人都随身携带；有时嫌远，就直接在车间内距离生产线10多米远的厕所里抽，也没有人管。
　　工厂每个车间都有安检门，但工人们说，安检门的作用是为了预防员工偷盗，而不是为了监督是否携带打火机。
　　根据《GB15577-2007粉尘防爆安全规程》：“企业应认真做好安全生产和粉尘防爆教育，普及粉尘防爆知识和安全法规，使职工了解本企业粉尘爆炸危险场所的危险程度和防爆措施；对危险岗位的职工应进行专门的安全技术和业务培训，并经考试合格，方准上岗。” 　　但多名曾经或正在中荣金属工作过的工人介绍，厂方从未做过相关培训和考试。《中国新闻周刊》记者走访的多家昆山多家金属加工厂，也都存在这一现象。
　　工人们还介绍，面积达2000多平方米的抛光车间双层厂房里，每层只有2个干粉灭火器，车间没有喷淋灭火装备，也没有消防通道。一楼有三个门供进出，两个正门一个后门，但后门一直关着。
　　刘顺说：“如果一楼爆炸，二楼的人除跳窗户没其他去路，车间内没有疏散通道。”
　　多位相邻车间的工人称，爆炸威力很大，像一颗炸弹，车间外墙是厚度超过40厘米的砖墙，都炸倒了，他们猜测起火点位于一楼，可能除尘管道起火引发了空气中的铝粉爆炸。
　　工人们还回忆起，两个月前那次着火事件事故过程中，生产科长曾坐着升降机拿着消防栓喷头去灭火，升上去了以后才发现，消防栓根本喷不出水，“幸好消防队到得快”。
　　这次火灾后，消防部门是否向厂方下达过整改通知不得而知，不过工人们向《中国新闻周刊》证实，工厂没有为此停过产。
　　东北大学钟圣俊教授介绍，从国内外的经验来看，此类轮毂抛光生产厂家很难完全防止小的火灾，“几乎每个企业都出过事”。这是由于轮毂抛光生产过程，要经过粗磨、中磨、细磨，而且，使用电动打磨机、气动研磨机等工具，在金属与金属的快速摩擦中，极易产生小火花。而且，由于抛光过程中产生的粉尘颗粒，“表面是新鲜的，没有经过氧化”，更易被打磨过程中机器摩擦产生的小火花点燃，并被除尘机吸入风管内，产生小闪爆。“如果经过一两个小时氧化后，镁粉表面产生一层氧化膜，就没那么危险了”。
　　这种生产性质对企业的安全生产监督提出了很高要求。
　　当地安监部门一位不愿透露姓名的老员工向《中国新闻周刊》介绍，安监部门每個月都会固定去各个厂家检查，为了避免利益牵连，检查人员也会轮岗，但往往检查人员刚到A厂时，B厂C厂便得到消息，做了准备。所以每次检查，一般情况最糟糕的只有第一家。“后面几家往往是车间里工具在工位上，但是没有工人，很明显就是临时撤走的。”
　　中荣金属的多位工人也向《中国新闻周刊》证实，安监来检查前，厂方会通知工人们突击打扫，检查时只让低头干活，不让乱说话。
　　这位安监人士同时向《中国新闻周刊》透露，即便是安监过程中发现问题，由于台资企业在昆山的特殊地位，安监部门的话语权很小。
　　数据显示，昆山曾是典型的苏南农业小县，1983年全县财政收入只有5568万元。上世纪90年代，昆山开始自费建设开发区，大规模招商引资，在20余年的招商建设后，户籍人口仅75.3万的昆山，2013年GDP总额达2920亿元，连续第9年在中国中小城市百强县市评选中夺冠。
　　如此大的经济增长，主要来自于台资企业。“昆山经济总量的70%是台资企业创造的。”昆山市委书记管爱国曾在接受媒体采访时说。据当地媒体报道，在昆山已上市的10家企业中，有6家为台资企业；经市政府认定的拟上市台企有10家，全昆山台企总数达4300多家，机械制造、化工产业占很大一部分。
　　国内许多同类县城都开始向昆山学习取经招引外资的经验。云南大姚县招商局网站2013年7月刊登的文章《昆山招商经验交流》中这样写道：原昆山市副市长汪国桢介绍，对待外资项目上“服务要优、审批要快、收费要低”；在法制环境上“老板怎么安心怎么办”；在服务环境上“老板怎么开心怎么办”。
　　在回答如何做到“法制环境上，老板怎么安心怎么办”时，上述昆山安监执法人士回答，“对待外资项目，过于频繁或者过于严格就会影响投资环境，因此有时候安监部门确实存在‘被打招呼’的情况。”
　　他同时承认，夏季安监部门重点关注液态危险化学品产业，中荣金属这类工贸企业，并不是监督重点。“去车间检查环境也是干净的，对于除尘设备，在不能打开的情况下，我们也只能看看它是否运转”。
　　另一方面，相对于数千家企业的商业规模，昆山市安监局执法人员只有70多人，“就是把一个人剁成几段也跑不过来”。就在半个月前，昆山还组织了一次大规模安监检查，7月15日至21日，由苏州市第四督查组组织对所辖昆山市安全生产检查整治专项行动开展情况的综合督查。
　　这位安监人士透露，中荣金属粉尘爆炸事故发生后，多数昆山企业都被要求停产整顿，就连另一家著名台企富士康也不例外。他有些委屈地表示：“不论最终查明原因是什么，肯定由安监部门来承担责任。”
　　8月4日，国家安监总局局长杨栋梁通报了8月2日昆山中荣金属特大爆炸事故的初步调查结果。该公司主要存在五大问题：一、企业厂房没有按照二类危险品场所进行设计和建设，违规双层设计建设生产车间，且建筑间距不够；二、生产工艺路线过紧过密，2000平方米的车间内布置了29条生产线，300多个工位；三、除尘设备没有按照规定为每个岗位设计独立的吸尘装置，除尘能力不足；四、车间内所有电器设备没有按防爆要求配置； 五、安全生产制度和措施不完善、不落实，没有按照规定每班清理管道积尘，造成积尘聚集超标，没有对工人进行安全培训，没有按照规定配备阻燃、防静电劳保用品，违反劳动法规，超时组织作业。
　　目前，该公司董事长吴基滔，副总经理林伯昌，以及其他安全生产责任人等多人均被警方控制。