在我们家乡，丧葬的程序极其繁复，可大多数家庭要么对程序不太清楚，要么是当局者迷，生怕组织不好让亲朋好友挑了理。因此，每逢办丧事的当口都要请个“大了（liǎo）”，一切服从大了的安排。
　　所谓“大了”，“大”是居于首位的意思，“了”在这里大约有两层含义，一是要对各项程序了然于心，再就是将一切该办之事了结完满。办丧事的大了，须统领全局，指挥若定，事无巨细，举重若轻。这个差事，一般人干不了，必须资格老、威望高、懂规矩。经验丰富的大了处事谨慎，眼里有活儿，说话得体，礼节周到，把上下三辈及七大姑八大姨都侍候得舒舒坦坦的。整个过程办得有条有理，有板有眼，中规中矩，善始善终，这才能显现出大了的本事。
　　我二叔是我们村主办丧事的大了，从他40岁开始，前后干了三十多年，经他手送走了村里的百十位老人，在村里口碑极佳。尤其是他借治丧化解家庭矛盾、亲力亲为从简办丧事的事，一直为村里人津津乐道。
　　村里有一户人家哥儿两个，曾经为家务事闹得不可开交，多年不通声气。这年，他们的父亲去世了，丧事一开始自然就办得别别扭扭。二叔是个热心肠，看在眼里急在心上，就趁着晚上，两头做调解，说完哥哥说弟弟，劝完嫂嫂劝弟媳，终于把哥儿两个说得言归于好。到了老人下葬那一天，二叔把他们哥儿两个的手扯在了一起，一齐跪倒在父亲灵前，哭喊着要父亲安心上路。这一幕，让在场的邻居们感动得不得了，都对二叔竖起了大拇指头。
　　为老人办理后事，二叔很重视其出嫁闺女的态度，他说，这是办好丧事的基本保证。村里有一户人家，出嫁的闺女和嫂嫂曾大打出手，起因是赡养老娘的是是非非。老娘去世，二叔作为大了，首先安排人到闺女家传丧。听传丧的回来说，闺女说了不少厉害话，大有要借治丧闹个天翻地覆的架势。二叔一听急眼了，就找来村干部一齐做嫂嫂的工作。好话说了老半天，没谈拢。二叔不甘心，亲自骑车跑了七八里路，把她父亲叫来了。经过大伙的多方开导，嫂嫂终于答应亲自到村口迎接小姑子。
　　到了闺女要回来那天，嫂嫂早早就在村头等着，远远看见小姑子回来了，嫂嫂急忙忙迎上前去，亲亲切切地叫了一声“妹妹”。本来一肚子火气的闺女，让嫂嫂这一声“妹妹”叫得一下就撒气了，扑上去搂着嫂嫂哭成一团，然后两人手拉着手一块回了家，丧事也就顺顺利利办完了。当年，因为他们家闹不团结，没能评上村里的五星家庭。村委会为了教育更多的家庭，于老人下葬之前，为他们家挂上了五星家庭的牌匾。这件事在村里引起了巨大的反响，村里人都说，二叔不但是个善于办理丧事的大了，还是个热心调解矛盾的大拿。
　　按照农村的习俗，人死后是到另一个世界生活，亲人要为他置办很多纸扎的生活用品，包括车马、轿子、房屋、聚宝盆、摇钱树、金山银山、钱柜、元宝等。这是千百年流传下来的习俗，也是农村老百姓最朴素的信仰。但置办这些纸扎品要花费不少钱，对于那些贫困家庭无疑是一笔不小的開销。为给事主省钱，二叔就自己动手学着制作纸扎品。二叔本来就有一双巧手，悟性又高，很快就熟练地掌握了全套纸扎的技巧。尤其是他扎制的老牛，更是别出心裁：他用鸡蛋壳做老牛的眼睛，远远看去，简直就要活起来。每逢当大了的当口，二叔就让事主买来各色的草纸，再找来一些高粱秸秆和竹签，起早带晚，一股脑儿把那些纸扎品准备齐了。仅此一项，每次都会节省不少钱。事主们过意不去，想要答谢，可二叔都是二话不说就回绝了。
　　年前立冬的第二天，74岁的二叔去世了。他出殡那天，村里的老少爷们都来了。这一回，由村主任当大了，他为二叔祭了悼词，在场的人都落泪了。93岁的虎臣爷爷哭得老泪纵横，他说：“二果子（二叔的乳名）答应给我当大了啊，他走了，我的后事别人办得好吗……”