在窗外挺拔的杨树吐露新芽的日子，风已经温和了许多，即使夹着细雨，却也如游丝般柔滑。斜风细雨轻拂着行人的衣襟，仿佛催人按着它的方向赶路。可每个人都有各自的路，从家门口到终点，从呱呱坠地到行将就木，两点之间并不是一条直线，所有的曲折皆因风雨而改变。
　　生命从母亲的腹中赤裸而出时，已注定无法躲避风雨的洗濯。只不过婴孩对世事的思考是在梦中构建的，他们在梦中把风雨织成了一匹彩虹似的绸缎，抑或是一张黑压压的网。
　　人类文明的脚步也伴随着风雨诞生。在文明的婴孩期出现了许多伟大的精神导师：老子、庄子、苏格拉底、释迦牟尼、犹太先知。宗白华说：“历史上向前一步的进展，往往伴随着向后一步的探本穷源，16世纪的文艺复兴追摹着古希腊，19世纪的浪漫主义憧憬着中古。”如今面临精神危机的中国人又在回顾春秋圣贤的智慧。文明的婴孩期承受了人类历史上最初的风雨，为历史搭起了宗教与道德的祭台。
　　雨织得更密了，风裹挟着雨滴钻进每一处缝隙，茫茫前路被风雨弥漫，有人在雨中湿漉漉地奔跑，有人撑着伞闲庭信步，有人坚守路，有人改变路。
　　漫漫人生路恰似玄奘的取经途，世事风雨即破坏本心、智慧、功业的“魔”：诱惑、欲望、磨难无时无刻不打湿人的衣裳，甚至侵蚀人早已淋湿的心。有的人退隐山林以避风雨，如陶潜“衣沾不足惜，但使愿无违”般慨叹，但“小隐隐于野，大隐隐于市”，真的贤者敢于直面世事风雨，并有“一蓑烟雨任平生”的胸襟。而另有些人则因为风雨而迷失了方向，如孤魂野鬼碌碌终生、游荡人间，甚至被“魔”完全吞噬了本心，成为“魔”的化身，永堕地狱之途。
　　数千年的时间荒野里，人类文明也在风雨中蹒跚前行。叔本华说：“文明如萤火虫，为了发亮，非要有黑暗不可。”文明总是被野蛮占领，野蛮终被文明包容，人类文明史上的黑暗时刻无不与风雨同行，也让人更珍惜光明。
　　窗外，骤雨渐歇，路上的行人又多了起来。刚出门的为没有遭遇这场雨而庆幸不已，之前在雨中奔跑的则难掩满脸的懊丧。庆幸的未必永远幸福，懊丧的不一定赶不上幸福。当人生走到终点，幸运或不幸早已无法阐释生命的全部。
　　“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”面对柏拉图提出的千古命题，我们像一颗石头一样无知。但斯宾诺莎说：“无知并不是论据。”无知只是对未来逃避的借口。因为我们明明知道，人生并不比一颗石头更经得住岁月风雨。我们都丢失了曾经的样子，不仅淋湿了本心，而且在风尘仆仆中也让心蒙了尘。当我们走到生命的尽头，回望来时的风雨路，淋湿的痕迹便是不可磨灭的回忆。回忆的结束，并不是风雨的结束，而是另一场风雨的酝酿。
　　人生如宇宙一蜉蝣，我们看不到宇宙的尽头，就像无法预测自己的终点。叔本华说：“如果生是梦、死是醒，那么我把自己看成是——从两者之外被个别划分出来的存在。事实上，这也不外乎是梦幻。”梦幻即是对彼岸的追寻，是精神的永恒存在，与肉体的生死无关。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”人们往往断章取义，只知前半句的陈述，而忽略了后半句的点题。“无涯”与“梦幻”的虚无才是最真实的生命，最真实的生命是不朽的存在，没有终点。夸父逐日追逐的不正是虚无吗？但夸父的精神价值却无比真实。
　　雨过天晴，一切都不再朦胧。所谓人生，不过是一条风雨路；所谓文明，不过是风雨路上的芸芸众生。
　　点评│
　　这是一篇思想深刻且颇具哲理韵味的议论性散文。作者巧妙化用韩寒的名篇《杯中窥人》，以“雨中窥人”为题，通过观察雨中的行人，进而联想到风雨人生路，并最终将思维的触角伸向了人类文明的发展历程。从文中大量引用的中外哲学家的言论，以及厚重深沉的思想性可以看出，作者的阅读面是非常广泛的。由此，我们也能得出这样的结论：阅读和写作是不分家的，只有多阅读，才能写出好文章。