对于大多数航天人来说，能来一次中国航天的启航之地——酒泉卫星发射中心，是毕生的夙愿。我有幸，在2020年的初秋时节来到这里。
　　位于内蒙古额济纳旗的酒泉卫星发射中心，对于我来说并不陌生。我是一个土生土长的内蒙古姑娘，我的家乡距离神舟飞船的着陆场四子王旗仅有不到200公里的路程，小时候，每当电视上播放神舟飞船的消息时，我都格外关注，也正因如此，我知道了“酒泉”这个名字。如今终于来到这里，我竟神奇地有种回家的感觉。
　　上午11点从北京出发，经兰州转机，下午4点多才抵达嘉峪关机场。在嘉峪关上空透过小窗向下望去，是沙漠瀚海和无垠的戈壁滩，飞机分明在飞行，却仿佛静止于空中。只见茫茫戈壁、黄沙横亘，绵延于无穷的天际，那种粗犷豪迈、雄壮辽阔，给我心头以深深的震撼！这里远比高山更雄伟，比大海更深邃。
　　又经过4个多小时大巴车的颠簸，终于到达东风航天城时已是月上中天。此时的航天城安逸、静谧，远离城市的喧嚣，只闻蝉鸣阵阵。夜空也十分干净，那一颗颗星子荧光闪烁，仿若近在咫尺。我已许久不曾看到这样纯粹的星空了，那一刻，竟仿佛回到幼时，夜晚，奶奶带着我坐在凉风习习的乡村小院，一抬头就见满天星斗垂挂眼前。那些不知名的星依然像过去那样安静地悬挂在夜空，时间也好似从未变化。
　　去点号的那天，天刚蒙蒙亮就出发了，交通工具是那种老式的硬座火车，咣当咣当咣当……速度慢得很。顺着铁路前行，每过一段距离，就会看见成片的绿洲，起初我不以为意，渐渐发现，这些绿洲生长得极有规律，每十几分钟，就会遇到一个，这时火车就会停下来，拉上绿洲里的人继续前行。
　　和车上的人聊天后得知，这里本就是茫茫戈壁，有一句老话“天上无飞鸟，地上不长草；千里无人烟，风吹石头跑”说的就是这里。后来国家为了发展“两弹一星”事业、建设导弹靶场，不少从朝鲜战场上下来的士兵来到这里搞建设，这一个个绿洲就是他们当年为了修铁路、建靶场经年累月战黄沙、植绿树的成果。从此，原本连胡杨都难以生长的荒漠戈壁，有了生命之绿。而如今，戈壁上有绿洲的地方，就有点号兵的守护。
　　到61点号时正是一天中日头最足的时候，这里仅有的6名战士早早就在烈日下等着了，看到我们，一个个都通红着脸迎上来。老班长王晓欢说：“小伙子们从早晨就盼着啦，你们能来，他们比过年都高兴。”
　　也不怪他们这么热情，生活在点号里的士兵一年到头也难得见到几回生人。出门就是满地黄沙，翻过山头就很有可能再找不到来时的路。无论严寒还是酷暑，不管狂风还是暴雨，巡道、检修、清沙，每天重复着相同的工作。有时戈壁上狂风大作，风沙打得人脸颊生疼，眼睛都睁不开，站也站不稳。风小时清好的铁路，很快又被黄沙覆盖，战士们就不得不从头再来。时间久了，每个人手上都长满了一层厚厚的老茧。
　　副班长许海楠是一个高大的西北汉子，由于常年生活在隔壁沙漠中，风吹日晒使得他皮肤黝黑。他是去年初来到61点号的，日常工作就是巡道。每天清早从点号出发，来回18公里的巡道之旅，一人一锹一背包，独自走在望不到头的铁道边，没人和他说话，也没有人同行。我们跟着他一起体验巡道的过程，只走了两公里就被戈壁上毫无遮挡的烈日晒退了回来，可他却说，这都不算什么，刮风的时候才要人命！那时得用绳索连着人才能保证不会迷路。在这茫茫戈壁滩，一旦偏离了方向，就可能再也回不来了。即使工作如此艰苦，他却很乐观，“工作总得有人做。虽然有时也会感到孤独，但路上我会唱歌给自己听，时下流行的歌曲我都能哼两句，这么一路走来，也就没那么难熬了”。
　　要说61点号和其他点号有什么不一样的地方，那就是在点号门口有一口大大的储水箱，树木也不比别处高大茂盛，因为这里是戈壁上为数不多的几个没有水源的点号之一。战士们的日常生活用水，只能通过火车运送过来，洗衣洗澡都得节省再节省。老班长和我们说，这里的自然条件就是这样，是没有办法的事情，上级也曾组织力量来为沿线打井，其他点号都相继有了水，可这里却一试未中，打井队长不服气，说打不出水来就不要工钱了。然而却屡试屡败。离开这里时，队长流着泪说：“对不住兄弟们，这里简直不是人能待的地方！”
　　艰苦的环境并没有吓退一代代坚守在这里的点号兵，他们用节省下来的水浇灌树木，硬是开辟出一片难得的绿色。这里的沙枣树虽不及别处那样高大，可结出的果子却比任何地方都甜。
　　也许真应了那句话：一方水土养一方人。点号里的战士也都格外乐观上进，战士葛富去年通过自学考上了航天工程大学，我们到的时候他正准备收拾行囊去北京上学。他说，将来完成学业，还想回到成就他的戈壁滩，痛痛快快地干一场！另一名00后小战士胡善毅也说“我要以他为榜样，争取也能考上！”。
　　“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生”，这是这条铁路的守护者们常说的一句话。在61点号，我真切看到了点号兵身上那种顽强奋发的精神。他们视航天事业如生命，扎根戈壁，奉献青春，犹如戈壁上常见的植物——骆驼刺，在没人看到的地方，努力朝着有水、有阳光的地方生长。
　　一次东风之行，一次心灵的涤荡。
　　我从不知道，在大漠戈壁深处，我国唯一一条军管铁路蜿蜒前行，每当列车安全驶过，点号里的士兵都会整齐列队，对远行的列车敬一个庄严的军礼。
　　我从不知道，在荒凉如斯的戈壁上，有一种活泼的小动物——沙漠蜥蜴。小家伙几乎与黄沙融为一体，不仔细看很难发现，而当你真的发现它们的时候，这些谨慎的小家伙也早已经发现了你，它们行动敏捷，嗖一下就从你脚边溜走，又与戈壁融为一体，再难寻到了。
　　我从不知道，在东方红一号卫星升空的地方，沙土是那么细腻。風卷轻沙，50年倏忽已过，曾经功勋卓著的塔架虽已锈迹斑驳，却依然挺拔屹立，凝望着每一次壮丽飞天。
　　我从不知道，在每一次航天员出征的载人航天塔架下，有一棵烧不死的小树，名叫“树坚强”。它一面繁盛，一面枯萎，每当执行发射任务时，都会被点燃一次，但来年春天，它依然以自己的姿态顽强生长。
　　我从不知道，在东风革命烈士陵园里，聂荣臻元帅丰碑后的那一座座墓碑，像一个特殊的兵阵一样整齐排列。每一座墓碑都有一段可歌可泣的故事，这里的每一个英灵都忠实地践行着“死在戈壁滩，埋在青山头”的雄壮誓言。
　　这里曾经荒无人烟，是生命的禁地，如今却片片绿洲，无限生机。无法想象，每一次火箭腾飞的背后，有多少科技工作者昼夜不停地测试、验证；也从不曾想过，那些为每一次火箭发射提供能源保障的人，可能从未去过现场看一次火箭发射。在这里，每一个人，甚至每一棵树都有自己特定的位置，他们坚守在属于自己的岗位上，平淡、不平凡。他们燃烧着自己，点燃了中国航天。
　　这如火的东风！