仲夏芒种，田野里迷人的风景是最先骚动起来的一群麦子。麦子熟了，一路上凭着春风的呼唤、春雨的滋润，不疾不徐地生长着，向着夏天的脚步开拔马力。风过处，第一遍，麦子站在田野里对着天空和飞鸟，颔首致意；风过处，第二遍，麦子弯下腰扭动腰肢轻歌曼舞。当风以越来越频繁的律动吹出呼啦啦的声音时，麦子就激情澎湃地舒展开整个身心，肆无忌惮奏起《最炫民族风》，饱满地排成整齐的队伍，像千军万马，整装待发。这个时候，只有一种身份的人最有资格充当阅兵长官，那就我的农民父亲。父亲在秋天的大地播下种子，经过整个冬天的煎熬，终于迎来春暖花开，为它们灌溉、施肥，精心呵护，像抚育一个心爱的小孩，从春到夏，期盼它们结出硕果，完成守护它们茁壮成长的使命。在这个世界上，我相信没有哪一种人，能够比老农更能体会到青黄不接的命运，降临到他们責任田里的麦子身上的那种焦虑。麦芒在即，看到芒刺出来，扎在明晃晃的太阳底下，父亲的眼睛眯成了一条缝儿。这条缝足够收揽进成熟的丰收喜悦，他终于像与大自然打了一场胜仗，如释重负，成功收兵。
　　麦子成熟，麦芒在即，麦浪翻滚，波涛汹涌。每当置身在这个节令里，我的心里就会掀起和麦穗一起共舞的情感浪花。父亲说，我是在麦芒在即的时候来到这个世间的。母亲分娩那天，父亲正坐在地头看着锋芒渐露的麦子。听到我的哭声，他从麦地里跑回家，一路上心里掀起一股巨浪。那浪潮是看不见的为人父的喜悦，是生活的又一次期待。
　　后来，季节与人一起赶路，我和麦子在一个个相似的节令里接受成长的历练，终于没有辜负父亲倾其一生对我的守护，长成他期待的样子，亭亭玉立，岁月妖娆。只是我的成长是用父亲的衰老换来的，我的矫健如飞和他的步履蹒跚，几乎是在同一個时刻出发，向完全相反的两个方向开足马力，比赛谁先抵达目的地。如今岁月还在，节令还在，我长大了，可父亲老了，而他的麦田因为没有得到我的看护已经荒了。我曾经以为我就是父亲人生这块自留地里的一棵麦子，但是当我在父亲的精心呵护下，成为一株青黄不接的植物时，父亲的头发却染了一层霜。
　　芒种是父亲沉醉在农耕文明世界的一个最重要的节令，他在这个节令里常常会哼一首民谣：“芒种夏至麦类黄，快收快打快进仓。夏播作物抓紧种，田间管理紧跟上。”我仿佛又看到了故乡田野里的麦浪翻滚着，父亲一如往日充满成就感地站在田野里。