小说是不可以修订的

来源 :中国图书评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:disk_
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  鲁迅在1935年编选《〈中国新文学大系〉小说二集》时,对同一篇作品,有时直接采自初次发表的期刊,而非作者自编的小说集。在鲁迅看来,那些经作者再次添削、修饰之后收入集子里面的作品,未必一定会比“质朴的原稿”好[1]。鲁迅这里所说的“质朴”,不完全指风格而言,系更多贯注了作者充满生气的完成形态,而添削、修改则会破坏此种状态的完满性质。鲁迅的编选方法,涉及了小说写作的一个基本原则:小说是不可以修订的。
  小说是心境和语境的结合。在这方面,鲁迅也曾贡献出了“除了自己,大概没有人会觉到的”创作经验,他结合《不周山》的创作情形说道,一旦进入写作状态,一口气写下去,人物、场景逐渐活动起来,有了自身的生命,此时如“有什么分心的事情来一打岔”,中断了写作,过了许久再来写,“性格也许就变了样,情景也会和先前所预想的不同起来”[2]。俞平伯于1922年作《红楼梦辨》时就写道,小说是个性的流露,也是环境、心境的体现,“如环境心境改变了”,作者无法完成他以前未完成的作品[3]。至于语境,也是一个重要因素,每个时代皆有标示其风尚的概念、语汇、话语等。时代变迁了,语境也随之而变化[4]。小说摄取所处时代的语汇,提取其精粹,且加以形象化、典型化,凸显了一时代的特殊语境,当完成之后,即自成系统,作者本人便脱离了写作时的心境、语境,脱离了当时的现场,回不去了。人不能两次踏进同一条河流;同理,作家也不可能妥帖无间地返回当时的心境和语境中。无论重写、改写还是修订,都要求作者再度返回并置身现场;绝难返回的事实,则证明了重写、改写或修订之不可能。即便是大家如王蒙,亦未见得动手自如、结果圆满,遑论他人。顺带一句,当代那些自己动手或由他人代劳的小说“修订本”,基本上是在欺骗读者。试举一例,人民文学出版社2006年出版了一套“九元丛书”,其中收路遥中篇《人生》,把第二十章马拴对刘巧珍说人家高加林现在成了“国营干部”一词,擅自改为“国家干部”,一字之差,历史语境顿失。“国营干部”意味着城市户口、固定收入以及种种优惠补贴,这曾是一个农民不敢想象的事情。
  王蒙有两部长篇小说的命运颇为奇特,从完成初稿到出版,时间跨度二三十年。一部即《青春万岁》,这是王蒙的第一部长篇小说,写得最早,发表得很迟,中经两次修改:第一次在1962年,正值中苏交恶,计划出版时遵命删去了写苏联的部分,第二次在1978年,删掉了被认为感情不够健康的个别段落和词句。两次修改、修订,其实就是删节,并无增添,均受制于外力因素,非作家本人内心要求,这一点非常重要。对此,王蒙仍然心有不甘,他要的是未加增删、修饰的“原貌”,遗憾的是,除了当年发表的部分章节可用于恢复原貌,已经找不到原稿或五十年代的校样了[5]。第二部就是《这边风景》[6]。这次没有外力因素干扰,王蒙却主动增删、修饰,不像《青春万岁》那样一意且一力于保持原貌。方蕤(崔瑞芳)熟悉王蒙的创作情况,她在《凡生琐记:我与先生王蒙》一书中写道:“当然,王蒙也不是一切顺利。他花了很大力气写作和修改的《这边风景》却终于没有搞成。这本书写成于‘四人帮’统治时期,整个架子是按‘样板戏’的路子来的,所以怀胎时就畸形,先天不足。尽管有些段落很感人,有些章节也被报刊选载过,但总的来说不是‘优生’,很难挽救,最后只好报废。”[7]创作于“‘四人帮’统治时期”,基本构架依照“样板戏”的路子———描写了20世纪60年代“发生在风景这边独好的伊犁河谷”一个生产大队的事情,人物划分为革命群众与地富反坏右两个阵营,以追查“反革命盗窃”案(小麦失窃)和谣言(加入苏联国籍)为主线,穿插“社教”运动、“四清”运动等政治事件,而所有矛盾又皆由一两个坏人背后挑拨,语境方面基本上属于“文革”话语系统。显然,王蒙之所以数次修订,盖因他想“救活”这个文本。救活之法,一则为淡化阶级斗争氛围,一则增加日常生活描写。在第六章“小说人语”中,王蒙颇为自信地写道,尽管因着顺应“政治正确”而多有“政治宣扬”的文字,“生活实感则用它的活泼泼的生命挽救了一部尘封四十年的小说”。王蒙挚爱他笔下描写的民族,第二章“小说人语”中,王蒙回忆了他于2008年重返伊犁,当年的老农认出之后抱着他号啕大哭;第五十一章“小说人语”中,王蒙说,当他读到一个做错事的老实人被女医生谴责这节文字时,自己激动得禁不住热泪盈眶、泪流如注。一个作家几十年未曾分毫削减地热爱着另一个民族,其情深意切有如斯者!这或许也解释了作家何以主动修订文本的一个心理及情感因素。
  然而,这种修订从根本上说不可成立、难以成功,因为文本的内部结构出了问题。那个以阶级意识形态随意凌辱人民、戕害人性的时代被彻底否定了,很大程度上顺服而非质疑此种时代风气的文本,无论怎样淡化或增饰,总有一种或隐或显的暴戾之气。即便如此,它也是一个完整的文本,哪怕它在文学上的价值甚微,作为一个特殊时代的见证,其意义亦不容忽视。它又有如一个机体,拒绝改动、整容,改动越大,矛盾、漏洞、相互抵触之处愈多。仔细读下去,原有文字与后加文字,昭昭在目,判然有别,而且相互妨碍。以下尝试拈出文本中一个词语、一个句子、一个细节描写,略加评析。
  第九章第一段中的一个词语:
  ……乡村里年长的、被尊称为阿科萨卡勒(银须长髯)的长者,常常告诫后辈们每天要拿出一段时间,每天要有几次来想一想死亡,想一想自己的终结和世界的末日,人人要有这样的终极关注。有了终极挂念终极敬畏也就有了警觉和自律,有了崇拜和祈求,有了郑重和虔敬,有了坚定和规范,有了依傍和归宿。
  本段文字系后加,与五六十年代背景氛围格格不入,彼时宗教被定为迷信,故而宗教生活亦在扫荡之列,基本上绝迹了。此处发声的叙事者不管他站在何种角度、处于哪个时段,他所讲述的长者劝诫后辈们每天要抽出一点时间“想一想死亡”———实际上就是做一点宗教功课,这种模糊背景的修订法反而破坏了背景的统一性,也让笔下的历史变得含混不清。其中最成问题的是与宗教相关的“终极关注”一词。20世纪五六十年代的中国,绝无可能存在产生“终极关注”或“终极关怀”这个词语的人文土壤;王蒙创作本部长篇小说的1975—1978年的中国,也没有这个词语,其时整体社会心理转向更紧要的政治诉求,无暇亦无余裕心情将“终极关怀”纳入关注范围。“终极关怀”一词的流行,始于20世纪90年代。莫言在2005年做过名为《捍卫长篇小说的尊严》的演讲,其中说道,“终极关怀”是前几年才成为“时髦话语”的[8],当指90年代中期。何西来曾专门论述过“终极关怀”一词,认定这个词语流行时间大致在所谓“人文精神”讨论前后,在讨论过程中“出现频率极高”;有相当数量的学者把“终极关怀”当成了“人文精神”的基础和依据,将之作为一种价值观念或“思想武器”,来对抗世俗社会[9]。   巴赫金在《拉伯雷研究》一书中说过,拉伯雷的长篇小说“具有深刻的百科全书的特点”,当时所有领域的知识和实际生活,都在他的小说中通过专门细节准确地表现出来。巴赫金特别指出了一个尚未被认识到的特点:拉伯雷小说中占大多数的描写均是首次出现的新事物、新名称、新词语,“拉伯雷对重要的新事物和新名称非常酷爱、非常敏感”。很难想象,拉伯雷的小说中会突然出现一个与其时代无关的词语、术语,或用错某个词语、术语。巴赫金说,有学者曾经怀疑拉伯雷小说中丰富的海洋术语的准确性,随后便有另一位学者考证,证明拉伯雷对这些词语、术语的运用是充分的、可靠的[10]。同理,王蒙先生的小说在某种意义上可称之为当代中国社会生活的“百科全书”,而百科全书所要求的时代性和准确性,又反过来证明这种随意性较大的修订,只能导致常识、知识上的错位和错误。
  第二十一章描写哈什河的句子:
  ……渠首在伊犁的上游哈什河。……它是伊犁的美丽、富裕和欢乐的源泉。挺拔的白杨,郁郁葱葱的果园,一望无际的田野,各种人畜工农商百业,都依赖着这生命的乳汁。
  而且我做的这些事,太费劲了,太吃力了,上级说,这样那样是“滑向了资本主义”,而我要做的是“坚持社会主义”,为什么,资本主义只须要轻轻一滑,而社会主义,硬是要使出吃奶的力气、咬牙切齿地顶在那里;为什么资本主义就像哈什河顺流而下,社会主义却像是一道难以修好垒结实的大坝,随时有被冲垮的危险呢?
  哈什河水,波涛滚滚,激荡轰鸣,似乎有千军万马在奔腾呼啸。
  在“十七年文学”和“文革文学”话语系统中,江海湖泊、雾雨雷电、草木虫鱼等自然形象、景观,基本上政治化了,成为强行植入种种政治内涵的象征,不再具有单纯的审美意义。二元对立是这些自然形象、景观共享的一个特点:革命/反革命,社会主义/资本主义,无产阶级/资产阶级,等等。在《这边风景》中,资本主义就像哈什河一样“顺流而下”,可确定系原文本中的文字———这是小说“核心人物”、爱国大队七生产队队长的一段内心独白,他与坏分子斗,与落后分子斗,与一切剥削行为斗,慨叹自己“做的斗争难道还少吗”。问题是,许多事情刚一解决,新的事情又出现了,稍不注意,种种贪图享受、眼中只有物质利益等现象便丛生出来,这当然是资本主义,它如哈什河一样滔滔而下,冲决堤坝,不费力气就占了上风。此处哈什河的象征意义、倾向性确然无疑。可令人不解的是,同一段落中哈什河又被赋予了完全相反的意涵———波涛滚滚、激荡轰鸣的哈什河,犹如千军万马一般奔向前方、奔向胜利。无法确定此处描写为原稿所有,还是后加文字;但能够判明同一章开首部分形容哈什河是“伊犁的美丽、富裕和欢乐的源泉”“生命的乳汁”,则为后补描写无疑。同一个象征,同一个意象,在同一章节中同时拥有两种截然相反、不相兼容的意思,这种过于明显的矛盾、漏洞,这种一眼看去即知其相互抵触的硬伤,出现在王蒙的作品中,委实令人难以置信。
  第三十六章描写麦素木、古海丽巴侬夫妇招待客人礼节:
  ……古海丽巴侬用双手把茶盘高举,库图库扎尔连忙伸手来取,古海丽却轻轻一闪,把茶盘伸向自己的丈夫。茶水也罢,其他食品也罢,先由丈夫取下,再由丈夫献给宾客,不知道是为了表示隆重还是以示男女授受不亲,反正这种多费一套手续的做法,正是一种老式的礼节。
  第三十九章写麦、古夫妇的“色诱”计划:麦与队长“势不两立”,为了除掉这个障碍,他竟然想到让妻子引诱马车夫泰外库,令其在社教运动中站出来反对队长。
  不能确定递茶水细节是否为后补,但“正是一种老式的礼节”一句则多少显出修削痕迹,意在用日常生活细节冲淡政治色彩。麦素木是一个被写得很坏的人物,是小说中的反面形象,他的妻子古海丽巴侬并不能因此亦成为一个坏人。从后加外貌描写文字,可证此女性就是一正面形象:高个,肤色黧黑,身材苗条,“眉毛细长,扁扁的大眼睛,鼻准端正面且高耸,她的如水的目光和微微噘起的两片小嘴唇,嘴角的两边纹路,娇媚之中又显示一种成熟甚至清醒”。这样一个美丽、娇媚而又成熟、清醒的女性,严格遵守“老式的礼节”,连异性客人的手都不敢碰触,怎么会突然间不仅同意了其夫的色诱主意,而且“宣布了她的方案”,甘愿把自己的“突他克”(下身器官)送给一个男性,且在想象中“陶醉地闭上了眼睛”?同一人物,两副面孔。后加形貌及礼仪习俗描写,与文本中原有“色诱”情节严重排异。倘要删改,该拿掉的正是“色诱”一节。这个细节并非王蒙所独创,而是“当代文学”共享的一个套路和模式。《暴风骤雨》中的地主韩老六让自己的女儿去勾引农会委员,《太阳照在桑乾河上》中的地主钱文贵让侄女去引诱农会主任,《创业史》中的地主姚士杰则把亲妹子献上,去拉拢农会小组长。县某科原科长麦素木亦不甘落后,把自己的妻子当作了工具。让妻子、女儿、侄女、妹子等献上肉体,作为诱惑和“拉拢”手段,以达到所谓“破坏”目的,这是“当代文学”中最为臭名昭著的道德败坏、想象力低下的一个套路,其影响所及,连王蒙亦不能幸免,因而未能免俗。
  王蒙的文字永远地具有一种吸引力,满足多种阅读期待。然而,《这边风景》中太多修改、改不胜改之处,恰如一件缀满了补丁的衣服,初看新鲜,吸引人的眼球,再看则显眼、刺目。亦如方蕤所说,怀胎时畸形、先天不足的文字,无论怎样补救,依然摆脱不了畸形儿的命运。
  注释
  [1]《鲁迅全集》(第六卷),人民文学出版社2005年版,第264页。
  [2]《鲁迅全集》(第四卷),人民文学出版社2005年版,第527页。
  [3]俞平伯:《红楼梦辨》,人民文学出版社1973年版,第5页。
  [4]旷新年:《中国现代文学理论批评概念》,清华大学出版社2014年版,第5页。
  [5]王蒙:《青春万岁》,人民文学出版社1979年版,第324页。
  [6]王蒙:《这边风景》,花城出版社2013年版。
  [7]方蕤:《凡生琐记:我与先生王蒙》,北京联合出版公司2015年版,第114页。
  [8]莫言:《捍卫长篇小说的尊严》,《当代作家评论》2006年第1期。
  [9]何西来:《新时期文学与道德》,山东教育出版社1999年版,第358页。
  [10][俄]巴赫金:《拉伯雷研究》,李兆林、夏忠宪等译,河北教育出版社1999年版,第529页。
其他文献
当下的文坛,常常会在不经意中涌现出实力不俗的作家,浮现出值得一读的作品,给人们带来意料之外的欣喜。2015年底,四川作家李明春的长篇小说《半罐局长》(四川文艺出版社2015年11月版),就以其别具一格的人物、自出机杼的意蕴,给略显平淡的长篇小说创作,增添了一抹特别的亮色。  据知,李明春长期在川东大巴山区从事文教工作,有着坚实而丰富的基层工作体验,以及丰沛而盈实的生活积累,近年来这些人生体验与生活
期刊
马克思主义哲学是科学的世界观和方法论,是人类智慧的结晶。习近平总书记指出,为了实现中华民族伟大复兴的“中国梦”,我们必须不断接受马克思主义哲学智慧的滋养。孙正聿教授的《马克思主义哲学智慧》(现代出版社,2016年7月,文中简称《马哲智慧》)以此命名,通过系统阐述马克思主义哲学实现的哲学观变革,对激活哲学智慧、提升理想境界等展开深入研究,立意高远、视角新颖、思想深邃、逻辑缜密,为推动当代中国马克思主
期刊
“伟大也要有人懂”,这是鲁迅先生在议论吴敬梓所著的《儒林外史》时发出的一声感叹。这句话被北京大学教授韩毓海巧妙借用,作为由中国少年儿童出版社和北京大学出版社联合出版的“一起来读毛泽东”的书名,有着一种力透纸背的分量。  古今中外,评价“伟大”,评价“伟人”,历来是一件难事。或者说,越是“伟大”,越是“伟人”,争论越多,评价越难。对伟人毛泽东的评价、解读,毫无疑问,就是这样一件难上加难的难事。说不尽
期刊
“中等收入陷阱”(以下简称“中阱”)是2006年世界银行在《东亚经济发展报告》中提出的概念,指的是当一个国家或经济体的人均国民收入达到世界中等水平以后,由于不能顺利实现发展方式的转变而导致经济增长动力不足,既不能在劳动力低成本方面同低收入国家竞争,又无法在高新精尖技术和现代服务业方面同高收入国家较量,最终出现经济增长缓慢,人均收入长期处于中等收入水平,难以跃升到高收入国家行列这样一种状态。  确实
期刊
按照我们惯常的评价标准,阿凌·达尔(ErlingDahljr.)的《爱德华·格里格的音乐与生平》([挪]阿凌·达尔著,张莚译,中央音乐学院出版社2013年版。以下简称《格里格》)一书并不能算作是一本严格意义上的研究性学术著作,它没有这类题材常见的艰深难懂的语言和专业人士特有的表述方式。正如挪威钢琴家安斯尼斯(Leif OveAndsnes)所说,本书“既有个性又充满激情,作家以对格里格与其音乐的熟
期刊
一、狐狸的无奈———“东方主义”的概念出新与学理问题  “汉学”的出现,既是以欧洲为主体的西方学术在新的学术和知识范式之下的必然现象,同时不可避免地也就附带上它所依靠的文明体所特有的势境特征。所以“汉学主义”这一概念的出现,自然也就有其合理性。当然,相比较萨义德凌厉无比地祭出“东方主义”的撒手锏,“汉学主义”的概念则多少有些“仿拟”的味道了,当然究竟是“青出于蓝”还是“东施效颦”则还有待观察和公论
期刊
如果从1995年汪晖先生撰写《关键词与文化变迁》一文算起,时至今日,国内“关键词热”已历二十余年。继早期《南方文坛》《外国文学》的专栏介绍与《关键词:文化与社会的词汇》等专书翻译后,国内学者吸纳文化研究的观念与方法,推出一系列关键词研究的论文和著作。《诗》云:“他山之石,可以攻玉。”李建中教授所著《体:中国文论元关键词解诠》(以下简称“李著”)正是会通这一理论而考察中国文化的优秀成果。  “体”乃
期刊
常有人说,大学是我心目中的神圣殿堂。然而,大学的价值究竟何在?读罢新近由人民出版社出版的《大学的真谛》一书,大学的神圣性跃然纸上,令人豁然。隐伏于大学运行中的内在机理和充盈意义逐渐凸显,“知识社会”“学术共同体”“智识教育”“理性生活”“心灵的攀登”,这些常挂嘴边却不以为然的问题徐缓地明晰起来。  作者认为:大学的价值体现在以广阔的人类意识关注人类命运,研究和探索宇宙的永恒问题、世界的整体问题、社
期刊
对中国读者来说,伊娃·林德斯特伦是一个相对陌生的名字。但就图画书艺术而言,伊娃·林德斯特伦不仅是瑞典国宝级的存在,而且是世界性图画书大师。出生于1952年的伊娃·林德斯特伦,以其丰沛的才情与鲜明的艺术个性创作了一系列图画书杰作,并斩获ElsaBeskowPlaque奖(1995)、BMF Plaque奖(2001)、Expressen’sHeffaklump奖(2002)、瑞典年度最佳图画书Sno
期刊
十年以前,我以“在不可能中创造可能”为最后一章的题目,结束了《全球化与理论旅行———跨国女性主义的知识生产》一书的写作[2]。这一标题来自于美国女性主义学者温迪·布朗(Wendy Brown)一篇文章的标题《论妇女研究的不可能性》。[3]中美两国妇女/性别研究的状况两相对照,尽管有很多不同的地方,但作为一个研究领域都处于“不可能”的状态,美国的问题是妇女研究学科的“身份认同”出现了危机,学术研究有
期刊