穿过了德法边境城市斯特拉斯堡，一直向法国纵深疾驰。
　　我们住的第一家“农家乐”，离世界历史文化遗产名录的丰特内修道院十几公里远，是一个不起眼的村子，远远看去有几户人家。
　　我们住的房子和周围农户的房子都很破旧，有的房子看上去几乎要倒塌了。不过，村民还是悠闲自得地住在里面。居住环境的陈旧，反映了法国“农家乐”经营者的理念，具有沧桑感的旧宅，反倒凸显村镇历史的悠久。这些老房子也反映出欧洲农民的务实精神。由于欧洲社会的发展进入相对成熟期，人们追求的是一种与自然共生的恬静、高雅、务实的生活环境，农户之间极少有浮躁、炫耀、攀比的心态，整个乡村景色形成浑然一体的“油画”效果。
　　法国的农家乐“落后”吗？从表象看确实有点，我住的那间房全部采用木头结构，十分陈旧，不过床上用品却是十分洁净，洗手间收拾得光可鉴人，十分现代。过去，我在法国住过的“农家乐”，也都不输于此。这要感谢“农家乐”经营者的组织“法国农家乐联合会”，它负责监督管理农舍出租的标准，定期派人来检查农舍质量和卫生条件。
　　早在1974年，他们就颁发了《质量宪章》，根据“农家乐”的周边环境、软硬件设施、房间舒适度及各项服务，以麦穗为标志，将它们分为5个等级。最低等级，1个麦穗表示该农户家外面有花园；有可供6人使用的洗手间，供7人使用的淋浴间；有烤肉器、自动烤箱、冰箱、厨具和洗碗设施、洗衣设备、电熨斗以及提供婴儿椅。最高级别，为5个麦穗，要想获得5个麦穗的“农家乐”要求十分严格，要有私家花园、停车库，还要有包括网球场、游泳池、桑拿及音乐设备在内的休闲设施。可以说，行会自律是保证法国“农家乐”服务质量的一个重要因素。
　　晚餐，我们到临近山坡的饭馆去吃。在离开“农家乐”前，我们向主人索要房门钥匙，主人一听就乐了，她说：“村里从来都是不锁门的，这里十分安全，你们放心去吧。”
　　我们和女主人边走边聊，一路走去，看到白牛在坡上吃草，草鸡满地觅食……还发现村里的垃圾箱也都采用欧盟统一垃圾分类回收标准，可回收的报刊纸张是一类（蓝色），有机生物是一类（绿色），不可回收的又是一类（黄色），垃圾箱摆放得非常整齐。村里道路整洁、路灯明亮，各类基础生活设施一点不输于中国大都市。
　　到了饭馆，饭厅里已经有五六个家庭坐着等候，桌上已经摆好刀叉。我注意到桌布的花边，是手工编织的蕾丝，桌子上摆放着园子里采摘的鲜花，喝葡萄酒的玻璃杯子一尘不染；另外，饭馆都有很好的艺术品位，墙上挂着几幅艺术品画。就餐所用的桌布、餐巾杯碟、刀叉都十分考究。显然，他们已经将这些生活细节，看作理所当然。
　　法国大餐一个最大的特点，就是慢。头一道是“开胃菜”，两块小牛肉；吃完开胃菜后又等了20分钟，上来了“头盘”，很嫩的煎鱼；差不多又等了20分钟，上来主菜，烤炙脆嫩的鸭子；然后，又端上来一碟奶酪。
　　主人告诉我们，这顿饭的原材料，除奶酪是从15公里以外的村子里买来的，其他都是自家农场生产的。最后上来的是甜点，自家果园里种的桃子做的“桃派”。据说，法国的农业及旅游接待处，制定了严格的乡村旅游管理条例。例如，提供饭店餐饮的“农家乐”必须使用当地生产的农产品，不得使用罐头食品（酒和奶酪除外），必须使用本地的烹调方法，呈现本土乡村美食特色，餐饮提供的主要食品，必须是当地的新鲜食品，不得用冰冻食品。这些做法，保证每个农家都有自已独特的产品，也减少了农家之间同质恶性竞争。
　　吃完饭，已经晚上10点多，摸黑下山回到“农家乐”。女主人说：“如果你们还想坐下来看看书，我带你们去图书馆。”
　　我以为自己听错了。她带着我去她家的一个地下室，是一个小型图书馆，里面有好几套百科全书。这是我不曾料到的，她家的藏书比北京多数教授家的还要多，这让我对眼前这位“农家乐”女主人肃然起敬。
　　于是，我在猜想，跟前这个女人也许根本不是农妇，而是一位作家，或者大学老师，就像那位隐居到普罗旺斯乡间的彼得梅尔──厌倦了大都市的生活，才回归乡村的宁静。
　　（摘自《乡镇论坛》 作者：谢芳）