传统婚俗，仪式繁琐，如“三书六礼”，后虽不断简化，也很难坚持至今，多始于传统，终于传统，兴于传统，亡于传统，统是统过，没能传下来。
　　回门是个例外。
　　回门就是新婚后新媳妇第一次回娘家。风吹着杨柳哗啦啦，小河流水哗啦啦，左手一只鸡，右手一只鸭，胖娃娃自然生不出来，跟着一起去的，是胖娃娃未来的爸爸。


　　回门最早来自于反马礼。“反”是通假字，通“返”，反马等于返马，其实就是还马。为什么要还马呢？因为新媳妇出嫁时乘的车马是娘家提供的，娘家的意思是如果新郎觉得媳妇不合适，要休妻，就让媳妇自个儿骑着马回来就行，不用送，车马都是我们自己的，从此两清，再也不必来往。新郎若是满意，就领着新媳妇回娘家，顺便把马还回去，意思就是说马回去了，我就不可能休掉她了，“夫妇情好，妇永不复归”。还马的时候，新媳妇要谦虚一下，把来的时候带的车厢留着，表示我也不能确信自己会永远不犯错误，万一犯错，你们可以随时休了我，马虽然还回去了，还有个车厢在，提醒我一定要好好表现，别被休了。
　　反马虽不在“六礼”之中，其重要性始终不逊于“六礼”，普及面更广。不管是平民百姓，还是达官贵人，不管有马没马，结了婚都得回门。回门这天通常是新娘出嫁后的第三天，因此称为“三朝回门”。
　　说起来，新婚这三天相当于一个新郎新娘的实习试用期，期满，一同回门，做述职报告，就相当于转正。有条件又特别讲究的，实习期时间会延长，有四天回门的，叫“回四”，有九天回门的，称“回九”。《红楼梦》第九十八回中，贾母与王夫人、王熙凤等商议：“我看宝玉魂不守舍，起动是不怕的。用两乘小轿，叫人抬着，从园里过去，应了回九的吉期。”
　　通常来说，回门再长也不能超过三个月。春秋时，齐国的高固秋天娶了鲁宣公的女儿，冬天回门，正好三个月。
　　从常理上讲，婚礼刚结束，新郎新娘还在度蜜月，正春风雨露干柴烈火，匆忙回门看上去有些不近人情，偏偏还成了人之常情。除了类似反马这种礼节性意义，里面确实是有其他重要意义的。


　　早年间，回门还有个文雅的说法叫“归宁”。《诗经·周南·葛覃》上，用一个新媳妇的口吻写道：“言告师氏，言告言归。薄澣我私，薄澣我衣。害澣害否？归宁父母。”大概意思就是新媳妇给保姆说，我要回娘家去。我已不洗小衣了。保姆说：“怎么，你不洗小衣了？噢，快去给父母报喜，让他们放心。”这里的“小衣”就是指内裤，新媳妇不洗内裤不是不讲卫生，而是暗指有孕。就像今天，女人说自己来例假，也不好直说，又是大姨妈来了，又是好事来了，当初来例假，说“洗小衣”。
　　注意，《诗经》中这位新媳妇并不是新婚三日的回门，而是多时未孕，现在知道有孕，便要回家告诉父母。不过，和回门一样，都叫“归宁”，“宁”就是让父母心安，因此，回门也有让父母心安的意思。父母怎么才能心安呢？新郎的家庭环境、收入乃至人品，婚前大概都摸清了，唯一不清楚的就是新郎的性能力。因此，回门堪称古人很有意义又很有匠心的安排，就是提供一个约定俗成的机会，让新娘父母向女儿了解性事及感情是否和谐，及时做性教育指导。也就是说，向新婚女儿了解性事及感情是否和谐是实质，回门是它的载体。
　　当然，现在的回门，基本上只剩下载体，不再具备这项实质。婚前性教育渠道广泛，不用春宫画压箱底，连上世纪八十年代两毛四一本的《性知识手册》也不用买，没吃过猪肉也在硬盘里见过猪跑。古代当然不具备这个条件，都是早婚，性知识欠缺，新郎新娘洞房前都没见过面，性事不和谐很常见，因此不能让家长放心。通过几天尝试，回门后，娘家总会有人悄悄询问，问的人可能是新媳妇的母亲，也可能是新媳妇的嫂子，悄悄地说些闺中密语，也顺便教些方法及女性卫生注意事项。
　　《笑林广记》中就有个段子，讲有个姑娘出嫁前悄悄问嫂子男女之事是否快活，嫂子说有什么快活的，不过是夫妻礼节。婚后这个姑娘回门时，一见嫂子，就笑骂：“好你个说谎精！”就是这一声笑骂，道出了新婚的和谐快乐，也让家人宽心。《笑府》中的《谢周公》与此类似：出嫁女哭问嫂：“此礼何人所制？”嫂曰：“周公。”女大骂周公。及回门，问嫂：“周公何在？”嫂云：“寻他作甚？”女曰：“欲制鞋谢之。”这样的段子除了反映婚姻美满外，也说明女方婚前对性知识的无知，还能说明传统社会对性教育刻意压制。比方说《笑林广记》还有一则，说一女出嫁时哭哭啼啼，回门时笑逐颜开，母不解问：“房中如何？”女答：“妙不可言。”母斥之：“不可言妙，真妙。”
　　回门娘家大多不留宿，必须在当晚赶回丈夫家中，有的地方甚至要求落日前一定要赶回，否则回去晚了会使婆婆眼瞎。这种说法的目的，显然是女儿经母亲或嫂子等人指点之后要趁热打铁继续实践，而在娘家又不便如此。当然，有些地方也习惯留宿娘家，但忌同房，据说这是为了“疗伤”，因新媳妇婚前没有性经历，洞房花烛夜，比较疼痛。新郎青春勃发，不懂得怜香惜玉，娘家人担心新娘子受不了，所以，把新娘子接回去休整一下，暂停房事。
　　所以说，回门对于新媳妇来说，相当于一堂生理卫生实践课，对于新郎来说，则是一堂生动的警示教育课。


　　新郎回门，就不再是新郎，而是新女婿。新女婿回门，要拜见岳父母以及女家兄弟姐妹和族亲。到媳妇娘家后，即由娘家派人引见拜会各亲族和宾朋，俗称“认亲”，然后设宴畅饮，一些富有的人家还请戏班子演堂会。几乎各个地方戏都有专为回门定制的唱段。比如东北二人转有《双回门》的小帽，河南曲剧有《傻女婿回门》，用娱乐的方式拿新女婿开涮，是最简单的，还有很多地方有“谑郎”习俗。比方说回门这一天，女方本族长辈都会被邀请到家里来，作为中心人物的新女婿不但要会应付盘问，还要口齿伶俐殷勤周到，招呼好每一个前来陪他的族人。
　　按照陕西风俗，光会说还不行，回门这天，女婿要在媳妇娘家吃两顿饭。早上是面条，下午是菜、馍和汤。岳家的女人们这天只管做饭，没有上席的机会。耍女婿就是由这些做饭的女人们搞的。回门吃的馍很讲究，包子至少要五样之多，个都不大，跟核桃差不多，大了人家会笑话主人家的女人锅灶手艺不佳。耍女婿的花样便被女人们包在包子里。一碟包子上席，陪同的人热情地招呼女婿吃。新女婿比较害羞，顾不得挑拣随手抓起一个包子就往嘴里塞，做饭的女人们站在房门外听动静，一个个挤眉弄眼。你再看新女婿，那么精致的包子在他嘴里味同嚼蜡，甚至大汗淋漓。那些调皮的嫂子们这时会挤进房间看热闹。包子总算吃下了，新女婿却让包子折磨得脸色大变。
　　原来，那些小巧的包子里不是包有盐就是包上整个一包辣椒面，还有好多样调味品混合做的馅，自然难吃异常。在门外看着自己的如意郎君被嫂子们折磨，新媳妇心疼也没办法。
　　除了吃辣椒面包子之外，耍女婿还有很多花招，比方说酒过三巡、菜过五味，女家便端上一块大骨头。对此，新郎要把骨头上的肉全部啃完，否则人们会笑话新郎挑肥拣瘦。在河南东部地区，还有给新女婿抹花脸等习俗。在女家，女眷们会乘其不备将锅底灰或颜料等抹在新郎的脸上，致使新郎成了个大花脸。
　　即使这些习俗都不再有，灌新女婿酒也是必不可少的。新女婿酒量再大，也难挡岳家人的轮番相劝。所以，我老家鲁西南一带，新女婿回门要带一名“助理”，该“助理”不光能言善辩，而且酒量非凡，能够帮新女婿挡酒，甚至主动替新女婿喝酒。回门的时候，新女婿带的礼物都装在一个藤编的斗子里，所以这名“助理”又称“挎斗子的”，回门的成败，“挎斗子的”往往能起到关键性作用。
　　不管是吃辣椒面包子还是灌酒，其根本原因也不过是让新女婿知道娘家的厉害，上一堂警示教育的人生课，来一个下马威，间接教育他对妻子要好，不能亏待，真要亏待了，小心娘家人。
　　由此可见，回门确实重要。娘家就是一个大课堂，一趟回门下来，小两口生理卫生实践课上了，警示教育课也上了，后面的日子长着呢，好好过吧，娘家也“归宁”了。