该死的破手表，高考考场上，在我面对数学试卷一筹莫展的时候，它竟然不识时务地停了，指针指向下午3时17分，一动不动地顿在那里作定格状。
　　说起来真是急人，我的数学不是体育老师教的，但可能比体育老师教的还要糟糕。在高考前，我居然连钟表的时间都只能认个大概。
　　那时我家很穷，真的是家徒四壁，常常是吃了上餐愁下顿，别的同学腕上都有块手表，而我却连手表的外壳都没有摸过。班主任说，那就找亲戚朋友借一块吧，便于在考场上掌握时间。于是，我只好厚着脸皮求外婆，找表姐借了一块上海产的“宝石花”手表。
　　手表戴在腕上，我整天盯着它的时针、分针、秒针数来数去，心想总得把几点几分几秒认个大概。谁知高考那天匆匆上阵，却因为自己连续几天没有给手表上发条而闹出了笑话。
　　“你怎么啦？抱着手表打瞌睡呀？”走出考场，班主任问我。
　　“没有打瞌睡呀。时间停了，我一时不知道怎么办。”我挠了挠后脑勺如实回答。
　　“你怎么不给手表上发条呢？”班主任有些恨铁不成钢。
　　“我不知道怎么给手表上发条。往前推太紧，往后扭太松，这是我表姐的稀罕物，我怕一不小心给扭坏了。如果她要我赔，恐怕我这一辈子也赔不起。”我嗫嗫嚅嚅道出了我的苦衷。
　　“时间永远不会停止，停止的只是表上的指针。” 班主任听罢，叹了一口气，丢下一句话走了。他似在纠正，又似在提醒，令人醍醐灌顶。
　　四场考试，只是两天的时间，“独木桥”就断了，那两天的失利就意味着我的所有美好理想灰飞烟灭。高考结束后，我独自一人躺在床上睡了一天一夜，不是因为复习的困倦和应试的紧张，而是因为我清楚地知道，我的前方只有残酷的体力劳动在等待，我必须抓紧最后的每一秒钟去享受青春。
　　不吃不喝赖在床上躺了24个小时，醒来不是黎明。当16岁的我浑浑噩噩地躬耕黄土上，才突然发现自己的青春在这“广阔天地”里竟然无处安放。在地道的农民眼里，我是一个四体不勤、五谷不分的“桐油罐子”;在真正的学生面前，我是一个重复祖辈“脸朝黄土背朝天”的生活的庄稼汉。
　　理想之光泯灭后，挥之不去的挫折感让人常常萌发轻生的念头。
　　“時间永远不会停止，停止的只是表上的指针。”班主任临别前那看似随随便便的浅显之语，却为我讲明了一个非常深刻的大道理。
　　一灯如豆，我在艰苦的环境下开始了文学创作。我自信我的语文成绩尚可，少年求学时代我常常被人称为“小作家”，如今面对茫茫大海，我要做展翅高飞的鲲鹏，而要高飞，就必须练硬自己的羽翼。于是我不舍昼夜地扑在书本上，如饥似渴地读书。
　　后来，时光有幸，让我终于通过一场干部招聘考试被录用为乡镇公务员。这一年，距我的高考失利已经过去了整整11年，我从16岁的少年无可奈何地跨过了27岁的门槛。
　　27岁！我的工龄从这一刻算起。直到今天别人看了我的履历都问我，你参加工作以前在干什么？我的回答是：“在用11年时间偿还债务。”
　　是的。作家谌容有篇小说名叫《减去十岁》，写的是一个亦庄亦谐的悲戚故事，正如我的人生。我从高考落榜到入党转干，花去了11年的青春岁月。和我同在一个考场的那些中榜的同学们早就笑傲江湖了，而我还是一个初出茅庐的“新兵蛋子”。现实生活有时候比文学作品里的虚构故事还要荒诞百倍，年龄能减去吗，时间能倒流吗？
　　两天的失利，用11年偿还。不！岂止是11年，那两天已经影响到我的一生。因为残酷的现实生活，根本不允许存在谌容“减去十岁”的幽默与诙谐，所以，当我接到一纸上班通知书时，我没有什么骄傲的感觉，有的只是欲哭无泪。
　　“时间永远不会停止，停止的只是表上的指针。”在我的耳边，再一次响起了班主任的那句话。话语听上去极为平常，细细想来却又是那么极富哲理。