对于一个作家来说，随笔也许更能准确反映他个人体验与思想最隐秘的轨迹。这一判断，从流马随笔集《假如你没有机会加入黑手党》中就能得到准确的印证。
　　他在日渐被北京生活反复煎熬、又被各种文化场子和野心勃勃的文化酒糟熏得落荒而逃之后，便开始作为一个出局者静坐一隅。这时候，脑子里的千头万绪和着令人伤感的思想结晶，便一一流泻而出了。这个静坐者，像极了一个市面上流行的净水处理器，滤出了他最鲜为人知的见解。
　　掉书袋和装大狼的热情俨然已不存在。所以当你看到“黑手党”三个字的时候，万不可联想到残忍冷峻的硬汉风格，因为事实恰恰相反。本书标题来自书中一篇同名文章，这篇文章是从马丁·斯科西斯的著名电影《盗亦有道》谈起，探讨了一个意大利小混混对黑手党的深深怨念。作为世界上最有名的组织之一，黑手党与更多白道组织有着惊人相似的体制结构，同样有着很多组织令人羡慕的好处。既然这篇文章反复念叨体制的好处，以及进入体制的各种难度，可见经过生活反复蹂躏的作者，也开始深深地意识到组织的重要性，也非常悲情地体味到游离于体制之外的孤魂野鬼无法承受的孤苦无依。
　　这是一个巨大的反讽。而显而易见，这个反讽下的现实，也正实实在在地纠缠着无数人：在有着巨大流动性的当代社会里，孤立存在的个体将会何等恐慌。而这种事实是自古以来就存在的吗？如果可能，这对所谓的自由和独立，是怎样一种嘲讽呢？联想到我们曾经坐在一起讨论过所谓的旷野仪式——我们何尝不曾体会到不肯“依附”的自由下那种令人战栗的失重感呢？事实上，当代生活中巨大的焦虑感，也正是这种“自愿依附”被权力剥离之后的生理不适。
　　某种意义上，他开始透露真知灼见。我想，流马目前所拥有的这种灼见，绝非来自书本概念。在这本书里，开始的第一篇便透露出这种灼见——黄金时代在哪里？在这篇随笔中，作者通篇的意思解释起来是一句话：黄金时代就在当下。这当然说起来很容易了，但是要承认这一点，得经历多少曲折和冰冷的墙壁？自然只有领悟一点的人知道。对外部世界的强烈指责和诘问，往往来自相当自负和张狂的年轻人，而怀才不遇者，多半是书读得太多了。读书所给予人的虚妄体验，有时候可以达到疯狂的程度，而半途清醒过来的人，也往往只在少数。
　　但流马说的只是一个普遍的体验——别人的经验世界看起来无比美好。这样的念头，正是很多人人生失败的内心逻辑起点。那么，转向内心吗？流马的随笔里恰好有另一篇《内省癖》如另一个冰冷的墙壁，寒光闪闪地竖在那里。这篇随笔讨论了内省的极致所带来的精神崩溃。
　　本书许多篇章往往从电影和书籍的漫谈开始，逐渐延伸到职场、社会和生活的真实，最后回归到对个体本心的挖掘和解构，从某种意义上来说很像一个“内省癖”患者的自白书。恰如一个内在世界的空旷广场，充满了各种纷扰和争吵，汇成了一个当代灵魂万般纠结的多声部世界，它显得如此真实而无助。
　　这类短小精彩的信手之作，很容易被忽略，但也可能是最值得阅读的东西。对当代人与社会的精细观察，并形成一系列分析案例，恰恰可能比更多的虚构类作品更值得一读。在这些随笔里，作者洞开了他的另一个思想路径。
　　（作者系著名诗人、书评人，新媒体从业者）