Depression：抑郁症。它常为肤浅的乐观主义所嘲弄，甚至被认为是表演型人格的自我陶醉。很少人知道它是个可怕的终身感染，会复发，会致死。而最令人绝望的是，一旦患上，再难完全恢复到从前。
　　“为什么我的人生没有过一刻真正快乐。所有糟糕的过去都比现在美好。时间每前进一刻，痛苦都在增加。熬不过去，熬过去也没有好事。人活着，为什么是这么痛苦的事呢?越是知道有人爱你，就越没有勇气。”
　　这是2010年初我的一段日记。那时候我被抑郁折磨，每天有三分之一的时间在房间里漫无目的地打转和哭。但网络上依然与朋友联系，努力和他们定下聚会，希望外出与世界接触后，糟糕的情绪能缓解一些。
　　当然毫无帮助，我依然要面对聚会结束后回到家的恐惧，和每天早晨醒来发现依然没有驱散的抑郁情绪。
　　可是无论如何竟没法和朋友开口倾诉，只敢觉得再不将这些水蛭一样的疯狂情绪倾泻出来，身体就要被它们穿透吃尽，于是每天写日记，并把它们的命名格式定为“倒数xxx天”。
　　第一次写下“我想死”三个字的时候，真正的感觉是终极的绝望，与轻松并存。
　　2011年初我通过公益活动结识了一名小女孩。她瘦弱柔软，笑起来又更幼小几分。我在第三次去见她时，听说她患抑郁症，前不久又去见了医生(又?)。
　　我才明白为何她总是忽然就跃上情绪的高峰，声音温柔说话却急匆匆，好像从没有在听你说。
　　“你怎么都不和我联系7到底怎样也要说一声!”我有时会忽然收到她语气莫名激烈的短信。她写来信里，也总充满让人难以回应的飘渺又沉重的烦恼。她形容自己“差劲透顶”，有很多“致命的”缺点，会因为见到自己的主治医生没有打招呼这样的事就烦恼得跟我连发短信，严厉地责备自己。
　　任何事都可以侵扰她，烦恼排解完一个，还有另一个。就像在解开一连串死结。而解开任何一个，都不会让心绪更好，反而迎来新的恐惧：啊，下一个愁苦的情绪，就要来了。
　　抑郁，它让你喋喋不休，它让你焦躁恐惧，它让你面貌丑陋，它让你甚至都不知道自己有多丑陋的。它决不是一头可亲近攀谈、读懂眼神的生物，它是毫无情感逻辑的猛鬼。它是色彩可憎的最浓厚的颜料，浸染你的整个世界。
　　我曾经觉得也许无法负荷她的沉重，也想不通为什么几十个活泼开朗的孩子中偏偏是她被安排做我的小朋友。直到有一天她写信来，里面竟然写下这样的句子：　“快乐容易让人淡忘，而痛苦则令人深刻”。这句话令我心魄动摇，因为我也曾写下惊人类似的话：　“所有快乐都是虚无的，而所有痛苦都那么具体”。我忽然明白，也许只能是我来陪伴她，安慰她。只能是像我这样同样亲身进入那片布满迷雾、带刺铁网与无数肮脏泥坑的可怖区域、触摸过抑郁那张魔鬼般面庞的人。
　　尽管我们甚至永远无法真正摆脱它。就像直到如今，我也时不时发现自己其实仍身在其中，与被它谋害的七十万灵魂一起，摩肩擦踵，来回逡巡。