多年前，和学生一起读张岱《家传》，当说到“文恭捐馆，家难渐至”一句时，我联系前文“遂输粟入太学”，想当然地将“捐馆”理解为“捐钱粮给太学”。正当我得意于自己的推理时，陈瞩远同学立即反驳，认为“捐馆”就是“去世”的意思，并以《红楼梦》中“林如海捐馆扬州城”为例，再以后文江西邓文洁“吊”的行为作证。一瞬间，我自觉无地可容。但转念一想，韩愈不早就说过“师不必贤于弟子，弟子不必不如师”的话吗？有学生如此，应当高兴才是，又何必自惭形秽？
　　教师都有缺点、缺陷、缺憾，犯错误也在所难免。虽说扬长避短有必要，却也并非不可“露短”。
　　过去，我沉迷于唐诗宋词，课堂上常三句难离诗词。外国文学作品阅读一直是我的短板，学生中不乏强于我者，为了所谓的“面子”，我常自说自话，生拉硬拽。后来，有学生告诉我：“您的解读还是有古诗词味儿，就是少了外国小说味儿。”一语惊醒梦中人，自此，我一方面勤读小说，一方面多向学生学习，以一个学习者的姿态步入课堂，端着架子的感觉顿然消失，心情格外愉悦。说错了就改，不会就问，又有什么放不下的呢？
　　教师最大的敌人是他自己。姜同学酷爱历史，广读诗词，课堂上喜欢“插嘴插舌”，常于我讲得精彩处冒出一两句话：“老师，还可以从另外的角度去思考”“这个判断有些武断吧”“我觉得按照史实来说，应该是这样的”“老師读的是中华书局版的吧？可能上海古籍的那本更好”……从教近二十年了，自恃对文本已比较熟悉的我，常故作镇定，外表平静而内在翻江倒海，从骨子里有些不能接受，甚至以为她这是故意“拆台”。教师可以轻松操控整个课堂，目光在哪里，关注就在哪里。刚开学的两个星期，课堂上我有意识地不看她，对她的插嘴也置之不理。第三个星期，课堂安静了，她却开始昏昏欲睡了，偶尔抬头也是不屑的神情。她的“反常”，令我猛然惊醒，知道自己已经实施了一次次冷暴力。
　　不喜欢异见，这是人的本能；容不得异见，这是人性的劣根。当意识到自己的无知时，我便开始接受并引导她，让她“重回课堂”。《三国演义》阅读课上，我结合《三国志》讲文学创作与史书的区别，她则以《三国志》为本聊东汉末年的世事纷争；我联系《三国演义》中的孙吴一族的家族史，谈三足鼎立的形成，她结合历史谈东吴“士庶之争”……遇到复杂的历史问题，而我恰好不明白时，一定会主动请她说一说。原本爱历史和古典文学多一点的小姜，对现当代文学，甚至外国文学似乎也有了一点兴趣。课堂上，她的眼睛多明亮！在她的大学自主招生推荐信中，我这样说：“余初识姜生便觉其大。诵《春江花月夜》，知景、明境而通文，内达人性，外接古月，于大孤独中独得大诗意。同窗皆称善。余顿觉压顶之重，不异泰山临空，汗渍阴发。遂日诵夜读，以追其学。虽奔若牛马，尤恐项背之难望。”
　　再者，教师如果总是“扬长避短”，可能导致学生知识和能力结构出现一些缺陷。教出的学生只能越来越像自己，而不是超越自己，成为他自己。教学中常常有一些怪现象，朋友二人都十分擅长外国文学而其他方面能力有所欠缺，然而，一人教出的学生也仅长于外国文学，另一人的学生却有诸多专长。私下聊天才得知，前者遇到古诗文便“绕道走”，每逢外国文学作品便不惜工本大讲特讲；后者凡古诗文和学生商量着讲，主要让学生讲，外国文学作品则精选着讲。“扬长避短”和“勇于露短”的教学效果一览无遗。
　　想起德国作家凯斯特纳在《开学致词》中的一句话：“假若老师装作知晓一切，你们要宽恕他，但不要相信他。假如他承认自己的缺陷，那你们要爱戴他。”一个真正的好教师，更需要的可能是“露短”。“露短”不是“示弱”，“示弱”是教学技巧，“露短”是生命的真实。
　　（张小兵，南京师范大学附属中学，210003）
　　责任编辑：赵赟