有人在中途下车了。你赶紧一屁股坐在尚且暖和的座位上，把沉甸甸的书包从肩头卸了下来。列车飞驰在寒冬的原野上，所过之处响起一阵悠长的呜咽，在茫茫大雾中显得意味深长。
　　隔座的两个女孩正嘻嘻哈哈地和对面两个男生聊天，脸上闪着兴奋的酡红。他们清脆的声音撞击着你的耳膜，你听到那两个男生说他们是上海交大的，其中一个居然还是你的中学校友。你有点高兴，终于放下手中的书跟他们搭起话来。她们问你是哪个大学的，你说出名字。“好学校！”她们客气地说，却完全没有先前听到“上海交大”几个字时的激动和仰慕。你的心里有点怅然。
　　本来，你以为可以去北京度过人生中最为自由美好的四年。可惜所有的希望都被父亲 “离家太远了我们不放心”的理由给打破了，一向决策最求稳妥的他为你选择了一所本省的重点大学。从高一起就是你理想之麦加的北京，就这样消失在你视线的尽头；而你最想学的新闻学，也因为你的怯懦而被换成了大家普遍看好的英语。
　　尽管从进大学起就在订着一个又一个的学习计划甚至考研计划，可是从来也没有贯彻到底过。因为其实你早就不喜欢英语了。你发现自己的热情似乎永远都不会按照主流要求的那样奔跑。在长辈们的眼中，英语和文字功夫注定是你用来谋生的工具。你却一点都不想竭尽全力地学四年英语德语，然后找个公司当翻译接着步步高升，或者考个名校研究生接着按部就班地在大学教书、找个理智精明温和上进总之符合父母所有要求的男友嫁掉。那是温良恭谦的好孩子所为，她们沿着既定的轨道前行，让所有人都十分放心。可是那种一眼望到底的生活绝不是你要的，你的理想在生活之外。
　　而你也不知道自己到底想要什么。
　　你也很少写文章了。除了把自己的一腔心思转化为空灵有余却厚重不足的文字外，你也不会写其他什么特别有思想的东西。同寝室的胖子半开玩笑半认真地糗你：“有本事你发到××大杂志上去啊！”你气结，然而又想不出什么话来回她。与文字为伴本是你的理想，可是你又总觉得如果真这样了的话，那给别人的印象岂不是你除了写文章就什么都不会了。你不愿授人以文艺女青年的温婉形象，却又的确精明强干不起来。
　　不愿意让别人猜中你的选择，于是始终徘徊于岔道口前。而自己，也找不到理想的岸口。
　　列车从一座铁桥上经过。你探出头去，看了看桥下那条绿色的河流，想起初中同学曾在同学录上对你说“愿你的生活就像春天的河流一样生机勃勃，两岸鲜花怒放。”这让你想到了Celine，一个在你的河床上留下深重刻痕的女老师。从大一到大二，除了口语课外，听力课一直是你唯一喜欢上的专业课，只因为Celine。
　　她并不美丽，却可爱之极。每次上课的空余时间里她都会跟大家推荐好书好碟，或是手舞足蹈地说些笑话来活跃课堂气氛。法语、日语、英语她张口就来，为你打开了一扇与缤纷世界连接的窗户，让你看到了外语的可爱之处。她是你生活中的一缕阳光，是你的榜样。她说的每一句话你都暗暗记在心里，她说的每一种学习方法你都尝试着进行并坚持了下来。这种热切而愉快的心情，只在读高中前出现过。
　　Celine说，她想考心理学的博士，将来用心理学来研究诗歌。你记起了高三时你的理想就是当一名心理医生，可以为大家解开千奇百怪的心结，可以让善良的人都看得到蓝天白云的美丽，虽然现在你已经放弃了这种理想。
　　感谢Celine，她的理想成全了你的自我发现。般若波罗密经有云：“……心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃……”或许是因为你太在意别人对自己才能的评价，是故你一定要做出些出乎别人意料的成绩来给所有人看看，以证明你是个全才。可惜你又没那个才能，失败后你就把自己的失败迁怒于大家眼中的长处。你的潜意识里一直有所挂碍，所以你总是在灰心丧气时回想着以往取得的种种成绩，却在现实的残酷前停滞了前进的脚步。直面自心，你明白自己是在掩耳盗铃，一直忘了要搭一座桥到自己心里去瞧一瞧。
　　揭开过去的伤疤后，你惊讶地发现你知道自己其实要什么了。从小与文字为伴，而今却一叶障目不见森林。在三尺文字间随意打造属于自己的空间才是最合适你的，比如，做一个女性杂志的编辑吧，你的读者就是那些年轻如初绽玫瑰的女孩子们，你的栏目教她们该如何扮靓，如何从好书好电影好音乐里吸取滋润心灵的养分，如何既在社会上如鱼得水又保持心底的一分真。
　　命运之轮始终缓缓转动，不因任何人而停歇，纵使偶尔会阻挠目标的实现，我们也绝对不会完全是命运的玩偶。你开始相信自助者天亦助之，自甘堕落者天亦无怜悯施舍于伊。如是，方有了人间令人感动和感叹的一幕幕。所以你也相信只要努力，总有一天你会走出那个生活了二十多年的南方省份，去飘雪的北国，去小桥流水的江南，去天涯海角看一看异地的风情，扎扎实实地做一回异乡人。
　　生活在别处，心里永远装着故乡的温暖和琐碎。异乡望乡，犹如望见自己的心灵。你会如现在一样坐在飞驰的火车里，听五花八门的方言，打量身边的每一个人。而终点，却不一定再是家乡。